Часть 1

Довоенный Ленинград

1903-1941
Я целиком захвачена детской тематикой, потому что дети — наша молодость, потому что их образы в своей непосредственности цельнее и яснее мне видны, потому что само общение с ними доставляет мне большое удовольствие.
— Лидия Тимошенко, 1936
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Не могу себе простить, как я был в молодости невнимателен к маминым рассказам об истории нашей семьи, слушая их в полуха, скорее из вежливости, чем из интереса. Сейчас уже, видимо, невозможно восстановить генеалогию и отцовской, и маминой линии. Но, по семейной легенде, предки Тимошенко носили фамилию Стабеос. Дед Лидии Тимошенко Николай был рожден вне брака, и мать не получила прощения от своего отца. Впоследствии ее приютил нижегородский помещик Яков Григорьевич Тимошенко, который усыновил ее сына и дал фамилию роду.

Отец Лидии Тимошенко, Яков Николаевич, женился на юной красавице, потомственной мещанке Аполлинарии Петровне, когда ей не было еще 18 лет. Яков Николаевич окончил пиротехническое военное училище и был военным инженером, занимал высокие и ответственные посты, дома бывал мало. Все заботы по дому и воспитанию детей лежали на его жене. Детей было трое. Старшая дочь Варвара (в семье ее звали Вава) родилась в 1901 году, Лида — в 1903 году, а годом позже — Арсений (семейное имя Ася).
Мария Орлова
автор проекта о Лидии Тимошенко
Разница в возрасте между сестрами была ровно два года. Арсений младше Лидии на полтора года.

По данным метрических книг, Варвара и Лидия были рождены вне брака в Санкт-Петербурге. Варвара 8 (21) февраля 1901 года, Лидия — 5 (18) февраля 1903 года. Обеих крестили в церкви св. равноап. царицы Елены при Крестовоздвиженской общине сестер милосердия. Крестными Варвары были ее бабушка и дядя по отцу — Александра Арсеньевна и Николай Николаевич Тимошенко. Крестной Лидии стала ее тетя по отцу Варвара Николаевна Тимошенко (видимо, в ее честь назвали Ваву). Она же крестила Арсения, который родился 24 августа (6 сентября) 1904 года.

Родители обвенчались 5 мая 1903 года, когда Лидии было три месяца. Отцу было 25 лет, матери — 21 год. 19 августа 1903 года Минский окружной суд признал девочек законными дочерьми Якова и Аполлинарии Тимошенко и выдал новые метрические свидетельства на фамилию по отцу.

Однако своим днем рождения Лидия Тимошенко считала 18 сентября 1903 года — эта дата значилась в ее паспорте и отражена в дневниках. Выяснить, почему настоящая дата сдвинута на семь месяцев, пока не удалось. Но это объясняет слом ее судьбы — разрыв между истинными стремлениями души Лидии Тимошенко и полем событий, в котором она жила.
Отец Яков Николаевич Тимошенко
Мать Аполлинария Петровна
Слева направо:
Лида, Варя, мать Аполлинария Петровна, Арсений. 1907 (?)
Лидия Тимошенко, 1906 (?)
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Со старшей сестрой у младшей отношения были состязательными. Лиде всегда хотелось доказать, что она ей ровня. Как-то летом в деревне (семейное имение находилось в Любани под Петербургом) с цепи сорвался страшный огромный пес сенбернар и с бешенством погнался вокруг клумбы за обезумевшим от страха теленком. Знаменитая своим бесстрашием Вава кинулась наперерез и вскочила псу на спину, отчего тот растерялся и прекратил погоню за своей жертвой. После этого и младшая сестра захотела покорить этого пса и подошла к нему, сидящему на цепи, почти вплотную, глядя прямо в его красные разъяренные глаза. Но когда она возвращалась и повернулась к нему спиной, он ее все-таки укусил. Я помню, что впоследствии мама никогда не боялась никаких собак и готова была любую приласкать и приручить, и собаки ее слушались, а меня она учила, что главное — не убегать и не отводить взгляда.

Мама рассказывала, что, доказывая свое мужество и презрение к боли, она предложила Ваве на спор пилить запястье гребнем, пока не забелела кость… В этом эпизоде ее, кажется, больше всего потрясла не рана, а спокойствие Вавы при осуществлении этого эксперимента.

Вообще, с самого детства она хотела быть сильной и ненавидела в себе проявления слабости. Позднее она вспоминала:
Из письма к И.В. Гинзбург
1 августа 1959
Когда я была маленькой, я беспредельно стыдилась быть больной. До такой степени, что, кроме мамы, никого не пускала к себе, когда болела. Однажды меня навестила учительница во время болезни аппендицита. Я лежала с высокой температурой, а тут же перед ней вскочила и стала прыгать, пока не потеряла сознание от боли. Я и до сих пор стыжусь быть больной.
Лидия Тимошенко с мамой, Арсений и Варвара
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
И вообще, стремление испытывать свои возможности на пределе и через это познать свое Ego было развито в ней с раннего детства. В ней жило бессознательное желание отстоять право на свое собственное место, на свой собственный образ мыслей, на свою собственную линию поведения. Иногда это выливалось в формы нелепого бунта против принятых норм поведения. Так, уже подростком, во время отдыха к Крыму, она, также на спор, прошла через всю Балаклаву нагишом, чем вызвала у окружающих, разумеется, недоумение и возмущение. Непросто складывались и ее отношения со сверстниками. Как-то в гимназии она поссорилась со всем классом (об этом эпизоде она вспоминает в письме от 26.03.1951) и целый год гордо ни с кем не разговаривала, чем вызвала в конце концов уважение к своей личности и стала признанным лидером.
В Царском Селе Лида и Арсений с собакой Рексом
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
С младшим братом Асей отношения у Лиды были нежно-покровительственные. Особенно часто вспоминала она их совместное увлечение лошадьми в летние месяцы в Любани — как они их кормили, мыли, скакали на них. И тут не обходилось без проверок и испытаний: они любили зарываться в сено, разбросав перед этим по сену хлеб. И лошади ни разу ни на одного из них не наступили, осторожно ставя ноги на свободное пространство.
Лидия Тимошенко с жеребенком в Любани, 1918
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Вообще об этой вольной жизни в Любани она на склоне лет писала:
АВТОБИОГРАФИЯ
1973, Москва
Мое раннее детство прошло в глуши лесов, среди рек и полей, в царстве животных, без всякого надзора.
Варвара и Лидия Тимошенко, 1917 (?)
Арсений и отец Яков Николаевич, 1917 (?)
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Мать Лиды Тимошенко была человеком кротким и тихим, она была набожна, занималась благотворительностью, любила посещать святые места и монастыри и брать с собой в эти путешествия Лиду. Видимо, это не прошло для нее бесследно и оставило в душе какой-то тлеющий уголек благоговейного отношения к вере, понимаемой не в ее материальных культовых атрибутах, а как насущный призыв стремиться к самосовершенствованию и познанию истины — причины всех причин.

Дневник Лида Тимошенко начала вести очень рано. Особенно она дорожила одной тетрадью, видимо первой, которую вела в 1917—1918 гг. — в четырнадцатилетнем возрасте. В этом дневнике напрасно вы будете искать отражение тех общественных потрясений, которыми жили Петроград и страна. Более того, в этом дневнике нет практически никаких документальных фактов личной жизни ее автора. Это мир нравственных, этических и эстетических размышлений, поиск ориентиров и принципов, это одновременно исследование и исповедь своей души. В это время у Лиды еще не было конкретных побуждений к изобразительному искусству (в семье считалось, что художником будет Вава, которая с детства много и хорошо рисовала), но как бы самоочевиден характер ее жизненных устремлений, еще не сосредоточенных на какой-либо определенной деятельности. Надо сказать, что столь рано сформировавшийся жанр дневника-исповеди сохранился на протяжении всей последующей жизни Лидии Тимошенко, в ней была высоко развита потребность не только к иррациональному стихийному творчеству, но и к пытливому, искреннему, подчас беспощадному самоанализу, хотя тот самоанализ тоже не всегда был логическим, сухим разъятием жизненной гармонии, а неистовым метанием духа, ищущего успокоения в познании истины.
Детский дневник Лидии Тимошенко
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
И именно это, довольно редкое для нашей эпохи, углубленное самоисследование и самовыражение прожившей нелегкую жизнь талантливой художницы, ставшее чуть ли не второй ее профессией, делает, мне думается, этот монолог-исповедь интригующим, увлекательным и близким по духу для современного читателя.

Юношеский дневник обрывается в мае 1918 года, и сведения о последующих годах весьма скудны. Сохранилось свидетельство об окончании Лидией Тимошенко в 1920 году IV класса второй ступени 50-й советской школы. К этому времени семья Лидии Тимошенко находилась в весьма трудном материальном положении. В 1918 году отец развелся и вторично женился. Он в это время работал в дирекции национализированного порохового завода, совладельцем которого был до революции. (Я сам в детстве видел и читал на стене над его кроватью очень красиво исполненную вручную благодарственную грамоту от коллектива рабочих, которые, по его словам, даже неделю где-то скрывали его от органов ВЧК, боясь скорой расправы над их «эксплуататором», а затем добились назначения его коммерческим директором этого завода; дед гордился этим фактом своей биографии до конца дней.) Трое детей с матерью остались почти без средств к существованию. Аполлинария Петровна никогда не служила и не имела никакой специальности, детям надо было всерьез думать о том, как жить дальше. Их квартира на Греческом проспекте постепенно пополнялась новыми жильцами, постоянно висела угроза окончательного выселения.

На этом фоне попытки Лидии заняться балетом, поступить в театральную труппу выглядели семейным предательством. В итоге в 1920 году она выходит замуж за А. Е. Гофмана, без любви, по семейному сговору, и в 1921 году у нее родится дочка Леночка. От этого времени остались отрывочные дневниковые записи — смесь смирения, бунтарских порывов и смутных влечений к другой, одухотворенной жизни.
Мать Аполлинария Петровна, Лидия, Варвара в квартире на Греческом проспекте в Петербурге. Начало 1920-х
ДНЕВНИК Л. ТИМОШЕНКО
18 августа 1922, на даче
Алеша уехал в Петроград. Мне нравится такое тихое одиночество. Чисто, уютно. Хорошо сидеть и думать. Сосредоточение (…) Леночка лежит и разговаривает. Скоро буду топить печку и смотреть в огонь. Шумит лес. Поломанная душа поросла мхом. А может быть, так и лучше, потому что «так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». И то, что не стекло, то осталось, а выдуманные таланты слетели. Впереди борьба, а не лавры, и так, может быть, лучше, потому что есть дочь.
25 сентября 1922, Ленинград
(…) Вчера была на Блоковском вечере.
22 ноября 1922, Ленинград
Созерцание и наблюдение — единственные две вещи, доступные мне сейчас. Ленка заняла все мое время.
25 декабря 1922, Ленинград
Все удивляюсь, куда делось горение мое, все мои порывы и мысли творческие. Пассивно и безвольно живу. Ничего не трогает и не зажигает. Все так плавно, безмятежно и бесконечно скучно. И жалко как-то себя за пустоту душевную. И хочется, чтобы пришло что-нибудь и выбило бы из этой однообразной колеи. Выбило бы, и измучило, и распалило бы костер в груди (…)
26 декабря 1922, Ленинград
(…) Может, я не приспособлена к такой жизни, но так надоело в семейном супе вариться (…)
Из письма подруге Вусе, Ленинград, без даты
Я теперь часто и много думаю, потому что мне тяжело жить. (…) Я понимаю его, понимаю всех, но мне-то это чуждо и не нужно. Я не могу сделаться близорукой, не могу сузить свой круг зрения до них. И я живу так же, как всегда, своей отдельной жизнью.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Весной 1923 года дочь Леночка серьезно заболела, болезнь протекала стремительно, врачи были бессильны, и вскоре ее не стало. Мать не верила в такой исход до самого последнего момента.
Лидия Тимошенко с дочкой Леночкой. Май 1923
Из письма к И.В. Гинзбург
1 марта 1959, Москва
(…) Когда моя дочка умирала от туберкулезного менингита и все врачи сказали, что она безнадежна, я сидела у ее постели и … вышивала ей новые платья! И много лет после ее смерти мне снилось ее выздоровление (…)
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
После похорон Лидия вернулась на Греческий, и ее непродолжительный брак с Алешей Гофманом распался. Попытка ограничить горизонты жизни кругом семейных забот оказалась неудачной, единственной связующей ниточкой до этого времени была дочка, а теперь открывались иные перспективы — на художественном поприще.

Дневниковые записи тех лет отсутствуют (или они не сохранились), и лишь пятьдесят лет спустя Лидия Тимошенко так вспоминала о начале своего творческого пути:
ДНЕВНИК Л. ТИМОШЕНКО
1973
Профессиональную жизнь я начала в двадцать лет. В 1923 году я успешно сдала экзамены в Академию художеств в Ленинграде, но не была принята, так как принадлежала к третьему сословию — ленинградской интеллигенции, и меня автоматически зачислили в Государственный художественно-промышленный техникум (бывшая Школа поощрения художеств) на факультет театрально-декоративного искусства. В ту пору я преподавала рисование и живопись в советских школах.

В Государственном художественно-промышленном техникуме, директором которого был архитектор и живописец Рерих, я училась по театральной технике у художника-декоратора М. П. Бобышева, по живописи — у А. А. Рылова, по рисунку — у художника Павла Мансурова. С самого начала — работа в материале, холсты, падуги, абстрактные станки, электрическое цветное освещение; в программу обучения входили также шрифты, книжная графика (у профессора В.Н. Левитского).

Павел Мансуров, одновременно работавший в Государственном институте художественной культуры, сразу привлек туда и меня. В составе ГИНХУКа работали Малевич, Татлин, Филонов, Матюшин, Ермолаева, К. И. Рождественский, Лев Юдин (в войну погибший на фронте), Эндеры — помощники Матюшина. Целый коллектив художников, работающих в материальной технике. В Академии художеств была связана с К.С. Петровым-Водкиным, отчасти со скульптором Матвеевым.

В те годы все художники работали бесплатно, сидя возле «буржуек» в замерзающем Ленинграде; зарабатывали художники, украшая города к майским и ноябрьским торжествам.
В студии. Лидия Тимошенко крайняя справа
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Легендарная эпоха, знаменитое окружение! Имена, когда-то обруганные и ошельмованные, но теперь постепенно входящие в историю нашего искусства и занимающие в нем достойные места. А тогда никто об этом не думал, все были молоды: и ученики, и учителя. Обучение бурное и сумбурное одновременно, масса школ, течений и направлений, никакого догматизма и начетничества, абсолютная свобода выбора симпатий и пристрастий.

Из всех своих учителей Лидия Тимошенко безоговорочно выделяет П. А. Мансурова (ему тогда было около 30 лет).
ДНЕВНИК Л. ТИМОШЕНКО
1973
Особенно многому меня научил П. Мансуров. Однажды он заставил меня (в Этнографическом музее) углем рисовать бабу в кокошнике с жемчугами и платком, наброшенным на плечи — цветастым. Причем штрихами, а не в растирку. С тех пор я всегда заботилась о фактуре. П. Мансуров был мой первый и почему-то один учитель. Больше ко мне не пристало ни от кого.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Эта постановка в Этнографическом музее и уроки Мансурова запомнились будущей художнице на всю жизнь.
Из отдельной записи
22 июля 1971, Москва
Павел Андреевич не позволял в рисунке размазывать уголь. Он хотел, чтобы каждая икринка не была раздавлена. Рисунок простым углем на простой бумаге без мазки становился (…) ясным и выразительным (…)
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Видимо, не случайно этот ученический рисунок, несмотря на его внушительные размеры, сохранялся в архиве Л. Тимошенко и привлек в свое время особое внимание А. Д. Чегодаева.

В 1927 году Л. Тимошенко получает свидетельство об окончании художественно-промышленного техникума.

В это же время (где-то между 1927 и 1928 годами) П. Мансуров отбывает за границу со своей выставкой, и связь с ним прерывается на долгие десятилетия.
Лидия Тимошенко, Павел Мансуров, Андрей Яковлев
АВТОБИОГРАФИЯ
1973, Москва
Сразу по окончании техникума мне было предложено М. П. Бобышевым оформить драматическую постановку в быв. Александринском театре
пьесы Жюля Ромена «Женитьба Труадека». Спектакль так и не пошел, хотя мой макет понравился и был приобретен театром.

Воспитание художника-практика дало свои плоды. А отвлеченное «картинное» воспитание казалось однобоким и скучным.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
В 1928 году Л. Тимошенко выходит замуж за Давида Загоскина (1900−1941), одного из организаторов ленинградского общества «Круг художников», основанного в 1926 году. Естественно, что и художественные устремления приводят ее в «Круг художников».
Давид Загоскин
Лидия Тимошенко, 1920-е
АВТОБИОГРАФИЯ
1973, Москва
В 1928 году я вступила в ленинградское общество «Круг художников». Все они и сейчас мне как родные. В 1929 году, несмотря на то что круговцы имели своих корифеев: А. Самохвалова, А. Пахомова, В. Пакулина, Т. Купервассер, А. Ведерникова, и еще целый список — П. Осолодкова, Г. Траугота, скульпторов Б. Каплянского, А. Малахина и т. д., они не знали, куда повесить мою странную «Старуху на барахолке». А. В. Луначарский, приехавший на выставку, приобрел ее для музея. Это была моя первая государственная закупка.

Где сейчас моя первая картина — не знаю; от нее осталось лишь название да, возможно, память у нескольких оставшихся в живых круговцев.

Аналогичное общество было в Москве под названием «ОСТ». Столицей стала Москва, остовцам повезло больше, но на свою ленинградскую судьбу я не могу жаловаться. Удача сопутствовала моим художественным начинаниям.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Картину, которую вспоминала Л. Тимошенко, пока найти не удалось. Екатерина Ивановна Тимошенко, третья жена моего деда, рассказывала мне в 80-е годы, что эта картина висела у них дома некоторое время, а затем была взята Лидией для выставки (выставка 1929 года в Киеве). Это был довольно большой холст, на котором была изображена пожилая интеллигентная женщина, бедно, но опрятно одетая, распродающая предметы старорежимной роскоши.

В это же время сгущаются тучи над Яковом Тимошенко, который в 1929 году был арестован. На так называемом закрытом военном процессе он был приговорен к расстрелу, замененному десятью годами ссылки (в 1953 году посмертно реабилитирован). Из ссылки он был через четыре года освобожден и продолжал работать в Сибири как вольнонаемный. В конце жизни Л. Тимошенко вспоминала:
Письмо к П. Мансурову в Париж
11 марта 1971
Мама взяла к себе Катю, третью его жену с двумя детьми и ее матерью, и год она жила у нас и носила передачи отцу.

В Сибири отец жил неплохо, очень много строил и ездил: по строительству железных дорог и мостов. Везде был начальником строительства. Ему сопутствовала постоянная любовь рабочих. Это было взаимно.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Хотя в течение десяти последних лет отец не жил с семьей Лидии Тимошенко, эти драматические события не могли не сказываться на всех ее членах. Особенно досталось Арсению, которого исключили из комсомола и института, и получить в конце концов высшее образование он смог с большими трудностями.

И вместе с тем 1929−1932 годы — это годы интенсивной творческой работы, стремительного овладения художественным мастерством. Сохранились впечатляющие серии графических листов, сделанных во время творческих командировок (совместных с Д. Загоскиным) от общества «Круг художников» в колхозы Витебской губернии (1930), в коммуну им. Д. Благоева на Полтавщине (1931), в рыболовецкий колхоз на озеро Ильмень (1932). Это в основном быстрые зарисовки на месте, которые скорее мыслились как наброски, материал для будущих композиций. Но время показало, что эти работы — один из пиков творчества Лидии Тимошенко, что их историческая и художественная ценность со временем неуклонно возрастают.
Лидия Тимошенко, 1929
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ Д.А. ШМАРИНОВА НА ПОСМЕРТНОЙ ВЫСТАВКЕ Л. ТИМОШЕНКО
Январь 1981, Москва

Графика и живопись шли в творчестве Л. Я. Тимошенко всегда параллельно, рядом. И рисунки, показанные на выставке, — это самые ранние работы 29−32 года. Я хотел бы напомнить некоторые из них. Это акварели. Сделаны они тонкой линией туши и закреплены на листе бумаги пятнами и затеками акварели разной тональности («Сидящий юноша», «Старик с черной бородой», «Сидящая девочка», «Старик на бревне»). Ленинградской станковой графической школе была свойственна эта игра и сопоставление тонкой линии и пятна. И здесь есть рисунки совершенно замечательные в этом плане.

(…) Уже в первых работах проявилась главная черта — поэтичность видения и острое чувство современности. Не каждый художник, который живет среди нас, остро чувствует свое время. То есть, может быть, и остро чувствует, но не способен его выразить. Это дано немногим. У нее же это было органическим чувством. Она была вообще человеком очень темпераментным, очень отзывчивым, эмоциональным, и ей для того, чтобы быть современным художником, не надо было делать над собой никакого усилия. Это было свойством ее характера. И поэтому вполне естественно, что она примкнула к обществу «Круг». Это было общество, которое искало новое в нашей жизни, утверждало это новое в станковом и монументальном искусстве. Большинству входящих в это общество художников была свойственна тяга к обобщенным образам.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Интересен нижеследующий документ (к сожалению, он пострадал от пожара, не датирован и не подписан), в котором отразились характерные для того времени попытки теоретически и в декларативной форме осмыслить принципы нового искусства. Я не знаю, имел ли этот документ какое-либо хождение и общественный резонанс. Написан он рукой Л. Тимошенко со значительной правкой и на фоне обычной для той эпохи фразеологии содержит также явно тимошенковскую стилистику и образный строй. Видимо, это в своем роде единственный опыт «теоретизирования», от чего она впоследствии сознательно отказывается. Тем не менее это один из штрихов эпохи.
ЗАДАЧИ 1-Й УДАРНОЙ БРИГАДЫ СТАНКОВЫХ ЖИВОПИСЦЕВ ОБЩЕСТВА «КРУГ ХУДОЖНИКОВ»
Движение — это система, организация. Материю вне движения, вне системы немыслимо ни представить, ни познать.

1. Все виды систем: биология, социология, математика, искусство и т. д. — точки опоры, с помощью которых мы познаем и организовываем материю в целях прогресса. Дезорганизация — регресс.
… (утрачено)

3. Профессионализм в искусстве — это упорный беспрерывный труд:
а) над изучением характеристик материалов и систем в окружающей нас действительности и в той отрасли искусства, в которой данный индивидуум или группа работает;
б) над координацией восприятия с ответной осознанной реакцией и над организацией данных материалов в системе, которая наиболее соответствует идеологии (то есть комплексу осознанных реакций) индивидуума, той или иной группировки (класса) (параллель с законом соотношения сил в области физики, в силу которого при данных условиях механическое движение превращается в теплоту, теплота — в свет, свет — в химическое сродство, химическое сродство (например, в вольтовом столбе) — в электричество, а электричество — в магнетизм аля гегелевской диалектики.

4. Отсюда необходимость, с одной стороны, аналитической, экспериментальной работы как процесса критического разбора движения и свойств материалов в целях выискивания наиболее насыщенных тематических и формальных методов к систематизированию материи во времени, следовательно, необходимость аналитической работы над нашей идеологией, то есть над нашим мировоззрением и мироощущением для выяснения, какого комплекса систем действительности во времени (то есть какого класса) мы являемся выразителями.
… (утрачено)

5. Для преодоления поставленных проблем необходимы совместные коллективные усилия. Станковая бригада общества «Круг художников», рассматривая реконструктивный период союза как борьбу систем старой и новой, берет на себя, основываясь на вышеизложенном, работу по созданию конкретных вещей к плановой выставке на тему «старое и новое».
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Из истории известно, что общество «Круг художников» подвергалось в течение ряда лет нападкам, носившим зачастую идеологический и политический характер, в то же время оно переживало внутренний кризис и к 1932 году практически распалось. Не в моей компетенции анализировать этот мучительный и сложный период в истории нашего искусства, положивший начало движению вспять и тем процессам и явлениям, которые позднее тяжелейшим образом сказались на судьбе самой Лидии Тимошенко, но в то время у молодой художницы все еще было впереди, она ощущала себя еще ученицей, серьезно относилась не к уже сделанному, а к тому, что ей еще предстояло сделать. В 1932 году организуется Ленинградское отделение Союза советских художников, членом которого она становится. Перед ней открываются новые перспективы.
АВТОБИОГРАФИЯ
1973, Москва
Исаак Израилевич Бродский следил за моим творчеством и в 1932 году разыскал меня и пригласил на курсы повышения квалификации в ленинградскую Академию художеств им. Репина. Кроме своих учеников, он взял меня и П. Осолодкова. Осолодков был неистовый, оригинальный художник, умер он в блокадном Ленинграде, так же как и Филонов.

(…) Мастерские большие, светлые, бесплатная натура — сколько влезет, и надо было написать одну картину (…) Сначала руководителем был К. Ф. Юон, но после постановки воина в доспехах и кольчуге я его сменила на А. И. Савинова, ученика Чистякова.

Самое сильное впечатление оставили лекции профессора Киплика. У него-то я и научилась энкаустике, применению воска со скипидаром, да и не только этому, но и многим приемам из обширнейшей области материальной техники.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О.Б. БОГАЕВСКОЙ
1986, Ленинград

Мое первое знакомство с Лидией Яковлевной было через ее работы, которые я увидела — еще до встречи с ней — на выставке «Круга» в Русском музее, наверное, в 1932 году. Были выставлены рисунки колхозников, сами модели были те же, что и у Давида Загоскина. Я спросила: «Кто этот художник — Тимо́шенко?» — «Это не Тимошенко, а Лида Тимошéнко, жена Загоскина».

С самой Лидией Яковлевной я встретилась впервые летом 1931 года на курорте в Старой Руссе, где тогда лечились мой отец и Арсений Яковлевич, брат Лидии Яковлевны. В то время я закончила первый курс Художественно-промышленного техникума, где преподавал Давид Ефимович Загоскин.

Мы как-то подружились семьями и часто видались — то у них на Греческом (в доме, где жил Ю. Тынянов), то у нас на Рылеевской. У нас нашлось много общих интересов, и от встреч этих осталось впечатление серьезного и глубокого дружеского общения. Мой отец, Б. Л. Богаевский, историк и археолог, много рассказывал о раскопках на Крите (где он копал вместе с Эвансом), о современных фресках Норвегии, которые он видел в 1928 году, будучи на археологическом конгрессе в Осло. Лидии Яковлевне все это было очень интересно, и отец любил с ней говорить.

Ярко запомнилась петербургская квартира на Греческом проспекте, где жила вся семья Лидии Яковлевны — мама, сестра Вава с мужем, брат Арсений и сама Лидия Яковлевна с Давидом Ефимовичем Загоскиным. Большая столовая с темным буфетом, над обеденным столом — лампа в абажуре с бисерной зеленой бахромой. Из окон этой квартиры Загоскин позднее писал каток, который заливали зимой в садике напротив.

Позже, видимо, с рождением Коли, в квартире появились перегородки, и столовой стала служить маленькая узкая комната без окон, сильно освещенная. За узким столом приходилось сидеть тесно, а вся стена комнаты была сверху донизу расписана светло-зеленым, голубым, розовым — цветы, травы, рыбы. Очень было красиво!
ДНЕВНИК
23 февраля 1933, Ленинград
Ах, какое плохое настроение! Как я сильно раздражена! Беременность положительно не дает мне работать. Мне мешает мой живот, который все время находится впереди меня и за все задевает. Мешает ожидание родов, которые должны быть вчера, сегодня, завтра. А я подписала договор на картину, мне чертовски надо ехать в Лесной, искать материал, делать зарисовки. А вдруг поеду и по дороге начнутся схватки. Да и альбом не знаешь как держать, когда впереди такой барабан, который по временам меня положительно душит. И я не решаюсь, сижу раздраженная и томлюсь.

Мне так хочется работать! Мне так тоскливо — не передать словами…

Как хочется писать картины с ласковой, простой и крепкой по форме живописью. Но эти инородные ощущения каждую минуту сбивают с толку.

Хочется быть сильной, ловкой и свободной в движениях, а я как распаренный блин. Не могу пересилить себя и заставить работать творчески, другое дело стряпать, шить или стирать, этим я занимаюсь. Отупела безнадежно. Ну разве может баба быть художником?
25 февраля 1933, Ленинград
Вчера вечером было два разговора. Один часов в 8 у Аськи в кабинете около печки. Мы сидели вдвоем в квартире, было тихо. Я шевелила угли щипцами и мечтала о будущем. Мы говорили о героях нашего времени — издание романов различных писателей, выпускаемых под редакцией Максима Горького, о молодых людях своего времени, начиная с XVII века.

Арсений заметил: «Интересно, какой герой нашего времени?» Я попробовала представить себе типические черты молодого человека нашего времени: основная черта — оскудение круга влияния, потеря чувства ответственности за семью и детей, в связи с этим — и за свое поведение, по причине беспомощности материальной, вызванной социальными условиями. И как контраст — рост влияния женщины и рост ее самостоятельности. Отсюда вывод: основная проблема — это героиня нашего времени, а не герой. Когда я думаю об устройстве прочной базы для себя или для моих детей, то невольно мысли обращаются в сторону развития своей самостоятельности в своей профессии, утверждение своего положения, своего места в социальной схеме. Это происходит невольно. Чувствуешь, что тут можно выжать себе на хлеб, и есть силы, и чувствуешь, что муж не может выжать больше, чем на себя. Его беспомощность совершенно очевидна. Каждый может заработать только на себя (…) И это не только у нас, это и в Европе, и во всем мире. Очень интересная проблема.

Я чувствую свои силы, и мне радостно их применять и радостно смотреть вдаль, когда горизонт не загораживает фигура мужа. Пускай он идет рядом. И так радостно ощущать, что уже есть ряды женщин, вышедших на широкий путь, так хочется скорее к ним примкнуть.

Давид все это понимает и очень хороший товарищ. Мне нравится с ним жить.

А часов в 10 вечера был другой разговор и о других людях. Я была уже в постели, когда Давид вернулся домой. К нам пришел Илья с женой. Член партии большевиков, авангарда рабочего класса, партии, идущей под знаком марксизма — научного будущего, прогресса, культуры (…) Он говорит с провинциальным акцентом и вместо коридора — колидор. Жена — пышная молодая женщина, откровенно жаждущая хорошей жизни (в смысле шелковых чулок, шляп, театра сатиры и бараньих голов), искренняя и без претензий. Разговор шел вначале о паспортах и выселении из Ленинграда: «Это закон правильный, по крайней мере, разгрузят Ленинград от ненужных людей». Давид сморщился: «Да, но ведь многие из выселяемых уроженцы города Ленинграда, они прожили тут всю жизнь?!» — «Ну так что же такого, что они тут родились, а теперь пускай поедут». Тут уж и я вмешалась, меня взбесил этот провинциал, приехавший года три или четыре назад в Ленинград полуграмотным мальчишкой и занимающий сейчас должность заместителя директора треста и начальника отдела распределения рабочей силы. «Но поймите, что у этих людей нет в провинции ни знакомых, ни родных, куда же они поедут?» Про себя я подумала: вот психология человека, который считает, что в порядке вещей, если он, его жена, его братья и сестры, его старики родители — все перекочуют в Ленинград, потому что тут и сытнее, и комфортабельнее, и не нужно разгружать город от их неработающих жен, они все нужны, а все эти врачи, инженеры и рабочие должны быть выметены из Ленинграда и оставить им свои квартиры и свой налаженный быт.

Следующей темой Миша и Лора. Я: «Ну как поживают Миша и Лора, Лора продолжает учиться?» Жена Ильи: «Ну что Вы, ну зачем Лоре учиться? Ей и так хорошо! Миша получает три пайка: паек в „Красной звезде“ — военный, паек специалистов и еще особенно секретный, у Лоры все окна завалены продуктами. Лора четыре пуда крупчатки свезла домой. Лоре Миша приносит чулки, джемпера, трикотаж, он ей покупает по несколько ботинок сразу». Давид удивился: «Но зачем же несколько ботинок сразу?» — «Но Вы же знаете, Лора такая грузная, она два раза наденет туфли и сбивает их сразу». Давид: «А как же он достает трикотаж?» — «Ну! Как же, ведь он директор трикотажного треста, что же Вы думаете, директор и не принесет домой? Он и племяннице достал чулки и чудные экспортные рейтузы и джемпер». Давид морщится: «Но разве так полагается партийцам?» Тут вступается Илья: «Что же ты думаешь, я служу в стекольном тресте и буду покупать стаканы? Скажу посыльному: принеси на дом столько-то».

Давид: «Что же ты думаешь, все рабочие так поступают?» Жена: «Как бы не так. Я служила неделю на трикотажной фабрике, работницы и думать не смеют о трикотаже, только раз в году выдают два билетика на 20−30 человек и разыгрывают, кому что достанется, а что касается директоров, тут совсем другое дело». Давид: «Миша очень переменился». — «Миша очень любит комфорт, он мечтает об автомобиле или голубом мотоцикле, он говорит: вот тут посажу дочь, а тут Лору, и мы покатим».

Я: «Вот так партийцы, пожалуй, вас дети поколотят».
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
У дочери Я. Н. Тимошенко, Натальи Яковлевны Тимошенко, сохранилось письмо Лидии Тимошенко, написанное карандашом на обратной стороне репродукции ее картины «С уловом» и адресованное Якову Николаевичу в ссылку.
Письмо к Я.Н. Тимошенко
25 ноября 1933, Ленинград
Дорогой папа!

Не писали мы тебе давно, так как все страшно заняты. Тебе, наверное, Катя говорила, что у меня есть сын Николай, мальчишка хороший и очень веселый. Ему сейчас около 9 месяцев.

Живопись я не бросаю. Можешь себе представить, как я занята, то работой, то хозяйством, мечусь от одного к другому.

Посылаю тебе свою картину. Это мальчишки из рыбацкого колхоза с озера Ильмень. Я в прошлом году после Старой Руссы заехала туда и жила там месяц. Наверное, скоро еще напечатают две открытки, тогда пришлю тебе.

Ты в нашей семье больше других интересовался моим искусством. Я стараюсь работать каждую свободную минуту. Никуда не хожу — ни в театр, ни к знакомым, и ко мне, кроме некоторых художников, никто не ходит. Так экономлю время.

Я очень довольна своей профессией, да и дела идут неплохо, жаль только, времени мало. У нас дома все по-старому. Вава служит, Ася хворает и лечится, недавно получил инвалидность на полгода. Мама по хозяйству.

С мужем живу хорошо, да и некогда нам жить не дружно, так как мы очень заняты. Он сейчас перегружен преподаванием в Академии. Приходит около 10 вечера, обедает и берется за палитру часов до 12, а потом спать, спать, спать. Вот такие наши дела. Нам бы очень хотелось знать, как ты живешь, поподробнее, а то ты уж очень коротенькую открыточку прислал, а Катя тоже чего-то на письма не отвечает.

Напиши, нравится ли тебе моя картина? За печатанье я получила 1200 руб., за оригинал 300. Деньги я сейчас зарабатываю, и это дает мне большое удовлетворение.

Вообще мне нравится жить и больше всего в жизни нравится работать да забавляться с Николаем. Ну, дорогой папочка, сейчас буду ложиться спать. Напиши, не надо ли тебе чего-нибудь прислать.

Целую тебя. Лида.

Вава с Асей передают тебе привет.

P. S. Это набросок акварелью. Рисунок в полчаса сделала и красками один раз уже в Ленинграде. Жаль, что ты в таком смятом виде увидишь.
Брат Арсений, мать, сестра Варвара
5 октября 1934, Ленинград
Эскизы к «Купанию» не клеятся. Не выявляется острота темы. Или бездушная абстракция, или безразличный вялый натурализм. Ужасные ощущения приходится переживать. Нету отмычки. Ходишь вслепую, и краски, и холст, и кисти — и ничего с ними не можешь сделать. Плюнул бы и занялся другим делом. Но самое ужасное это то, что и не работать не можешь, не оторваться! (…)

Все-таки надо искать какую-то новую, технически более быструю выразительность. Все-таки новый реализм будет строиться не на темных грунтах с подмалевками.
27 октября 1934, Ленинград
(…) Не хочется никуда. Если б у меня была мастерская и можно было бы приглашать натуру, то лучше в жизни не надо. Придется ездить в Академию. Все эти годы в груди как будто запекшиеся слезы, потому что никак не создать условий, и как в сетях путаешься. Смелости в работах нет, и часто в натуралистическую концепцию съезжаешь. Но это не органически, а потому что не сосредотачиваешься. Даешь себя вести куда попало.

В результате мутно и невыразительно. Надо гораздо строже относиться к цвету и форме. Основа должна быть тематическая, но нужно ее утвердить формой, а не дробить форму и не мутить цвет в честь тематики, это обессмысливает весь труд. Ну ничего. Только бы была возможность работать.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Эти годы Лидия Тимошенко учится совмещать домашние, женские обязанности с творческой деятельностью. Она много и упорно работает и думает.

Проблема сущности реализма, дорога к нему — уже в это время постоянно в фокусе внимания художницы. Всю жизнь будет она искать эту дорогу, и найденное сегодня уже не будет завтра ее удовлетворять. Но основные ориентиры для нее очевидны с самого начала, неприемлемы для ее творческого метода ни абстракционизм, неспособный выразить ее беспредельное преклонение перед богатством и красотой жизни, ни натурализм, который ей особенно ненавистен антихудожественностью и бездумностью.

В своей автобиографии Тимошенко бросает такую фразу:
АВТОБИОГРАФИЯ
1973, Москва

Три года, проведенные в Академии, принесли известность.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Видимо, действительно так и было. Не случайно в 1935 году в журнале «Творчество» публикуется ее интервью в подборке «Ленинградские художники о первой выставке ленинградских художников 1935», где она выступает в одном ряду с такими признанными художниками, как К.С. Петров-Водкин, И. И. Бродский, Н. Э. Радлов, М. Г. Манизер, В. В. Лебедев, И. Г. Дроздов и А. Ф. Пахомов. В этом интервью она в краткой, почти афористической форме говорит о своих основных творческих принципах, главным из которых является «писать только то, что люблю» и о своих ближайших планах, связанных с детской тематикой.
ИНТЕРВЬЮ
1935, Ленинград
Я знаю, что создать живописный образ в плане социалистического реализма можно только в том случае, если в теме раскрыто типическое общее, но с сохранением строго индивидуального, присущего всему частному в природе, и картина социальной значимости будет та, в которой форма не давит на содержание, а содержание не разрушает форму.

Мне чужды и натуралисты, и формалисты. Натуралисты не вскрывают единство общего и частного, формалисты игнорируют строгую индивидуальность, присущую всем вещам в природе, и меняют огромный, неисчерпаемый мир на мирок в себе. И те и другие равнодушно относятся к тематике — в этом их общность. Одних к этому приводит пассивность к окружающему миру, других — равнодушие к нему.

Для меня вопрос тематики самый главный. Я не могу писать все. Я могу писать только то, что люблю. Но люблю я гораздо больше, чем могу захватить. Не хватает времени, а в процессе работы тема захватывает все глубже и глубже, все хочется ее вскрыть полнее, острее.
Мне нравится много тем, но таких, которые утверждают человека, утверждают его силу, утверждают его радость жить и трудиться.
Меня интересует больше настоящее и будущее, чем прошедшее. Сейчас я целиком захвачена детской тематикой, потому что дети — наша молодость, потому что они сама свежесть жизни, потому что их образы в своей непосредственности цельнее и яснее видны, потому что само общение с ними доставляет мне большое удовольствие.
Мне нравится с ними работать.

Образы наших пионеров, обращенных лицом к миру, а не в себя, почти еще никем не выявлены, и мне очень хочется это сделать.

Сейчас я собрала материал для картины «Купание пионеров». Они выскакивают из воды под звуки фанфар дружной стаей. Затем я обязательно напишу несколько картин на тему «Юные дарования». Мне хочется показать детей-музыкантов, детский балет, детей-художников.
АВТОБИОГРАФИЯ
1973, Москва
По окончании курсов повышения квалификации я получила предложение (от первого секретаря Смольного) расписать комнату отдыха во Дворце пионеров им. Кирова (быв. Аничков дворец). Тогда-то мне и пригодились усердные занятия с Кипликом (позже, в 1939 году я применила эти навыки и в цветной автолитографии). Результаты превзошли ожидания.

Когда мои панно были привезены в 1947 году на мою персональную выставку, росписи были свежи, будто их написали вчера. К сожалению, будучи отправлены после выставки из МОССХа в ЛОССХ, эти работы в пути затерялись (остались лишь фоторепродукции в журнале «Творчество» вместе с портретом Стеллы Манизер).
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ М. АСЛАМЗЯН
1981, Москва

…Вскоре после моего окончания Института пролетарских изоискусств при Академии художеств в Ленинграде ленинградским Союзом художников был объявлен конкурс для росписи санатория им. Ворошилова в Сочи. Я сделала эскиз на тему «Сбор урожая» для панно размером в шестьдесят квадратных метров. После вскрытия конвертов обнаружилось, что первую премию получила я. Тут же подошла ко мне очень красивая русская женщина, посмотрела на меня в упор пронизывающим взглядом и решительно сказала: «Мне нравится твой эскиз, и я хочу с тобой дружить». Это была Лидия Яковлевна Тимошенко.

С того дня мы дружили до самых последних ее дней. В 1932 году, после окончания института, меня оставили на Курсах высшего мастерства (так называли тогда аспирантуру). Туда же поступила и Лидия и очень усердно работала над детской тематикой. Она обладала верным глазом, и все, что она рисовала и писала, было очень живо, свежо и точно.

У Лидии были серо-голубые живые и ищущие глаза, прекрасная розовая кожа, гармоничная, средней полноты фигура. Она обладала невероятным женственным очарованием, и никто не проходил мимо нее равнодушно. Еще она притягивала людей своим острым умом и талантливостью. Была она очень начитанной и образованной; помню, часто дома она читала мне выдержки из дневника Марии Башкирцевой. Да в чем-то она была и сама похожа на Башкирцеву.

Я очень любила бывать в доме Тимошенко. Для меня это был эталон русского дома XIX века, гостеприимного, с интеллигентными обитателями. Давид и Лидия занимали большую комнату. Брат Лидии, Арсений, был по специальности инженером, имел огромную библиотеку, прекрасно знал русскую и мировую литературу и часто читал нам по вечерам свои любимые вещи. Самым интересным человеком в этом доме была мать Лидии, Аполлинария Петровна, с которой мы встречались в столовой за накрытым столом с самоваром и пирогами. Аполлинария Петровна носила кружевной чепчик, множество кружевных юбок, а на плечах всегда была накинута пестрая шаль или пуховой платок. В прошлом она была, наверное, очень красива. Глаза у нее были, как и у Лидии, серо-голубые. Маленькая, полненькая женщина с милой улыбкой. Она была очень верующая, и все церковные праздники здесь справлялись очень пышно. Единственным местом, куда она ходила, была церковь. От нее исходил какой-то покой, и было рядом с ней уютно и тепло.

Тогда был самый расцвет ленинградского Союза художников; членами ЛОСХа были такие гиганты, как К. Петров-Водкин, Матвеев, Н. Альтман, В. Лебедев, Н. Радлов, А. Самохвалов, И. Бродский, Н. Тырса, В. Пакулин, А. Пахомов, Д. Загоскин, Г. Траугот и др. И в среде этих замечательных друзей-художников росло и крепло творчество молодой художницы Тимошенко. Мужем ее тогда был Давид Загоскин, прекрасный живописец и добрый человек с мечтательными глазами. Он любил Ренуара и Сезанна, писал прекрасные пейзажи — тонкие, воздушные, лиричные — и очень характерные портреты. Помню последнюю его картину: изображено озеро в зеленых берегах и плывущие лодки с молодежью. И все писано романтично, светло и с мечтой. К сожалению, Давид незаслуженно забыт, думаю, что временно. Лидию Давид боготворил и очень тяжело пережил расставание с ней. Он погиб в Ленинграде от голода во время блокады.

Они с Лидой работали в одной мастерской. Лидия писала тоже очень светло и тонко, много рисовала, в особенности детей. Позже она сделала росписи на эту тему в Доме пионеров в Ленинграде. Это была настоящая сенсация — все ходили смотреть ее росписи. Ее работой заинтересовался Литвинов, тогда министр иностранных дел СССР; они встретились и долго беседовали.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О.Б. БОГАЕВСКОЙ
1986, Ленинград

Ходили в гости друг к другу мы зимами, а летом снимали дачи рядом — и на Сиверской, где Лидия Яковлевна писала девочек из соседнего пионерского лагеря, и в Ижорах, и — в последний раз в 1941 году — в Елизаветино за Петергофом, где нас и застала война.

Летом 1937 года мы писали в нашем саду вместе с Лидией Яковлевной моего отца. Я была в то время студенткой Академии художеств, работала в мастерской А. А. Осмеркина. Мы писали тогда широко, «поливали холст»; Лидия Яковлевна смотрела на мое полотно с интересом, не осуждала, говорила: «Так вот как вы пишете».

Их дача была через дорогу. Простой деревенский дом, очень красиво убранный украинскими плахтами и половиками — синие и красные полосы, много белого.

Сама Лидия Яковлевна — прелестное светлое лицо, большие серые глаза и узел светлых волос на затылке. Одета в светло-лимонную — «вермееровскую» — вязаную кофточку. К ним на дачу часто приезжал на машине Николай Эрнестович Радлов с женой; бывала Мариам Асламазян.
АВТОБИОГРАФИЯ
1973, Москва
В те годы я дружила с Николаем Эрнестовичем Радловым, мы часто виделись у нас на даче, где бывали и Мариам и Еран Асламазян и другие друзья-художники.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Сохранилась групповая фотография: на пленэре в свободных позах расположились Л. Тимошенко, Н. Радлов, Д. Загоскин, М. Асламазян, М. Вербов, Свиненко, Чугунов.
Слева направо:
Л. Тимошенко,
Н. Радлов,
Свиненко (на корточках),
Д. Загоскин,
П. Чугунов,
М. Асламазян,
М. Вербов.
1935-1937
Видимо, со времен совместной работы с Д. Загоскиным над одной и той же моделью у Л. Тимошенко сохранилась любовь к этой состязательности. Так она пишет портрет Б.Л. Богаевского параллельно с О. Б. Богаевской, портрет М. Асламазян — одновременно с Н. Э. Радловым.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ М. АСЛАМЗЯН
1981, Москва

Как-то Лидия и Николай Эрнестович Радлов попросили меня позировать. Николай Эрнестович писал методично, спокойно и документально. Лидия же начинала, стирала, говорила, что ищет характер… Потом взяла новый холст и сразу написала мой портрет. И написала она меня именно такой, какой я была тогда — немного робкой, стеснительной, с травмированной судьбой.
Об этом портрете очень тепло сказал О.Г. Верейский.
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ О.Г. ВЕРЕЙСКОГО НА ПОСМЕРТНОЙ ВЫСТАВКЕ Л. ТИМОШЕНКО
1981, Москва

Сейчас я (простите за такое отступление) с удовольствием сравниваю Мариам с ее изображением, которое рядом висит, причем не без умысла сейчас такая теплая гамма на Вас, Мариам, которая соответствует Вашему портрету. Я смотрю на него и думаю, как остро и точно сделан он. Это одна из лучших вещей.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Начиная с 1937 года, Л. Тимошенко всерьез приступает к разработке жанра портрета и сразу достигает весьма ощутимых результатов. Впоследствии это станет ведущей линией в ее творчестве. А сейчас это все-таки еще первые эксперименты. Основные же силы направлены на росписи во Дворце пионеров, которые ей помогал делать Давид Загоскин, взяв на себя пейзажную часть. Это была первая большая серьезная работа, выполняемая по государственному заказу. Эта работа принесла не только радость, но также огорчения и обиды.
ДНЕВНИК
10 января 1938, Ленинград
Не понимаю, почему Давид не звонит. Сегодня комиссия во Дворце пионеров. Принимают наши панно.

Вчера Дина мне сказала: «Лидочка, Вы должны быть в первых рядах, Вы так талантливы. Мне так обидно, что Вас оттирают». Но если первые ряды состоят из кулаков и мерзавцев, то я лучше буду в последних.
13 января 1938, Ленинград
Повышенная чувствительность влечет за собой смешное, а зачастую и опасное свойство — это склонность к преувеличению.
17 января 1938, Ленинград
Сырой, пасмурный день, хороший для работы. Пишу портрет Дины. Она будет очень похожа, но все же я недовольна собой.

В каждой вещи должна быть своя тема — цветовой мотив. Цветовой мотив должен быть органичен как сплав. А сюжет, литература — лицо или там руки должны быть необходимыми частями цветовой гаммы. Только тогда все будет на своем месте и все будет выражено. Мне кажется, что я буду очень хорошим живописцем, но это придет позднее.

Во всяком случае, сознание, что в моих руках есть палитра и краски, наполняет меня счастьем. Ничто с этим не может сравниться. А кругом в Союзе говорят, что я стала хуже работать, что я качусь вниз.

Во Дворце пионеров панно считают незаконченным и не хотят платить.
Пахомов и Самохвалов считают, что надо писать лица ребят. Ребята живые, а они хотят, чтобы я их умертвила. Не буду. Лучше сидеть без денег. Эта роспись лет через 20 будет нравиться. А пока — писать, писать портреты.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Л. Тимошенко считала эти росписи важным этапом своего творческого пути и очень горевала, когда они пропали. Она делала многочисленные попытки их разыскать. Однако во Дворце пионеров их в 50-е годы уже не было, в бухгалтерских документах, как разузнавала по просьбе Лидии Тимошенко И. В. Гинзбург, сохранилась лишь запись, что панно «Хоровод» передано в одну из ленинградских школ, но директор этой школы этот факт отрицал. Я сам тоже в 80-х годах предпринял попытки что-либо разузнать во Дворце пионеров, но безуспешно.

Об этих панно и о живописи Лидии Тимошенко 30-х годов Д. А. Шмаринов говорит так.
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ Д.А. ШМАРИНОВА НА ПОСМЕРТНОЙ ВЫСТАВКЕ Л. ТИМОШЕНКО
1981, Москва

Я помню, что это были не только прямоугольные панно, но и со скосами, значит, архитектура помещения требовала вставок определенного формата. Там были такие темы: «Авиамоделисты», «Юные гимнасты», «На турнике». Панно были написаны в очень светлой гамме, создавая ощущение приподнятости, жизнерадостности, но судьба их, как вообще судьба преждевременно родившегося монументального искусства, была слишком эфемерна. В те годы монументальные декоративные росписи обычно жили до первого ремонта здания. Потом все куда-то бесследно исчезало, и дальнейшая судьба этих произведений Тимошенко неизвестна. Говорят, что именно перед ремонтом они были сняты и скатаны в рулоны, может быть, они где-нибудь находятся и сейчас. Лидия Яковлевна пыталась их разыскать для своей персональной выставки в 1961 году, но обнаружить их так и не удалось.

На посмертной персональной выставке нашло место большое число работ, выполненных в 30-е годы. Это вещи, которые я очень люблю. Здесь Лидия Яковлевна нашла себя в полной мере. В них проявилось поэтическое видение жизни, художница нащупала в них то, что стало ее главной темой: тема юности. Подростки, девочки за сбором яблок, купающиеся или отдыхающие под яблонями, это серия восхитительных работ, тонко и сдержанно написанных. Они глубоко поэтичны, тонко сгармонированы, и во всех них очень сильно композиционно пластическое начало, то, что ей было так свойственно. Эти небольшие картины написаны очень легко и свободно, их композиционное построение полно ритмической гармонии. В этих работах мир замкнут рамой, и в то же время они полны какого-то движения, какой-то внутренней связи всех персонажей. В общем, прелестные вещи!
На вечере памяти Л. Тимошенко в Москве, 1981.
Справа налево:
О. Г. Верейский,
Д.А. Шмаринов,
М.А. Асламазян,
А.Е. Кибрик,
М.П. Митурич,
М. Фролова-Багреева
ДНЕВНИК
6 февраля 1938, Ленинград
Я хочу реальности. Но реальность, не имеющая смысла и цели, меня не убеждает.
14 февраля 1938, Ленинград
У простых людей более детские лица, грубые рабочие руки. Им свойственно добродушие. Я уважаю и люблю наш народ. Великодушный, смелый и талантливый. У них нужно учиться, без конца учиться, и главное — мужеству.
25 февраля 1938, Ленинград
Динин портрет вышел довольно удачным. Давидин нужно еще написать. Сегодня начала Забродского. Если он получится, у меня будет пять портретов.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Был ли написан портрет Давида, неизвестно. Что касается портретов, упомянутых ранее, то теперь они находятся в музеях: портрет М. Асламазян в Костромском музее изобразительных искусств, портрет Б.Л. Богаевского и Стеллы Манизер — в Государственном Русском музее.

1938 год был переломным в личной жизни Лидии Тимошенко. Она разводится с Давидом Загоскиным и выходит замуж за Евгения Кибрика. Этому предшествовали глубокие личные переживания, о которых не место здесь распространяться. Можно только с уверенностью утверждать, что большие изменения в семейных обстоятельствах сопровождались бурным всплеском творческих успехов. Это и серия композиций, написанных во время поездки с Е. А. Кибриком на Дон («На Дону», «Под яблоней», «Казачки» и др.), и портреты Стеллы Манизер и Лидии Радловой (дочери Н. Радлова), и, конечно, «Катюша», о которой с восторгом пишут современники художницы.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ М. АСЛАМЗЯН
1981, Москва

Как-то вечером в 1938 году Лидия Яковлевна позвонила мне и сказала: «Немедленно приезжай ко мне, у меня к тебе срочное дело». Я приехала, несмотря на поздний час. Вошла к ней в комнату — стол накрыт на три персоны. Давид был в творческой командировке, и я спросила удивленно — кто же третий? Лидия сказала: «Сейчас все узнаешь». Немного погодя вошел, с торжествующим видом, Кибрик. Лида подошла к нему навстречу и, обняв его, сказала: «Мариам, сегодня наша с Женей свадьба, и ты будешь единственным свидетелем у нас. Мы друг без друга жить не можем». Для меня, с моим патриархальным армянским воспитанием, это было как удар молнии. Я окаменела и сидела молча. Очнулась от слов Лидии: «Мариам, уже второй час ночи, тебе, наверное, пора ехать».

Для них это была изумительная пора. Они жили душа в душу, веселые и счастливые. Жили вначале у Лидии, а потом на Петроградской стороне (на Кировском проспекте), в хорошем доме, с мастерской на верхнем этаже. (В этом доме жили Манизеры.) Работали они вместе; Лида много рисовала, писала портреты.
В 1939 году родился Саша. После родов ей не разрешали вставать, и она, лежа в постели, написала своего Сашу — запеленутого, рядом с бананами. Потом Лидия увлеклась цветной литографией, начала делать эстампы. Помню ее прекрасный эстамп «Катюша».

Кибрик тогда иллюстрировал «Очарованную душу» Ромэна Роллана. Героиню он рисовал с Лидии, она ему позировала. Я как-то возразила, сказав Жене, что образ героини Ромэна Роллана совсем иной, что Лидия никак не подходит. Он ответил: «Она именно такая, как Лидия, ведь Лидия сама — одно очарование».

Так счастливо текла их жизнь до начала войны.
Лидия Тимошенко с сыном Александром Кибриком, 1939
ИЗ ЗАПИСОК А.Е. КИБРИКА Л. ТИМОШЕНКО В РОДДОМ
1 апреля 1939, Ленинград

Родная моя, говорил сегодня с Каршиной. Она сказала, что у тебя все в порядке, но нужно подождать, пока снизится температура, потому что в противном случае может быть опасность воспаления.

Я теряюсь среди всех этих вещей и не знаю, как мне поступить (…), толи забирать тебя под расписку, то ли успокаивать и уговаривать дотерпеть до полного выздоровления. Эх!

Вчера от тебя поехал к Самохвалову, а с ним в <неразборчиво>. Художники все уже знают и поздравляют. Малагис, Верейский, Воинов, Хигер, Почтенный и др. Стоял в фойе с Почтенным, входит Давид, сразу направился ко мне. «Что Лида?» Я говорю: «Ничего» (а что мне было сказать?).

Спрашивал, выписалась ли ты, и говорил, что тебе надо остаться в больнице до нормальной температуры, так как говорит, что ты «всегда выписываешься раньше времени». Очень просил непременно передать тебе привет.
ИЗ ЗАПИСОК А.Е. КИБРИКА Л. ТИМОШЕНКО В РОДДОМ
2 апреля 1939, Ленинград

Сегодня уже 8-й день, как тебя нет дома, и я соскучился. Кроме того, хожу, принимаю поздравления (буквально все уже знают — сегодня был в издательстве и все художники поздравляют — Двораковский, Курдов и др.), а своего потомка я еще не видел (…)

Вчера вечером неожиданный гость — Коля Радлов. Он вчера приехал на несколько дней (…) Первым делом спросил портрет Мапы. Он ему очень понравился, смутил только криво сидящий левый глаз. Я ему сказал, что ты считаешь однообразным, когда глаза сидят одинаково, и против этого он ничего не мог возразить.

(…) Вечером зайдет ко мне Черкасов. Он организует билет в театр и, может быть, найдет мне модель для моего перековавшегося вора.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
В это время Е. Кибрик работает над иллюстрациями к рассказам М. Зощенко, и речь идет о подборе типажей для этой темы. Этот его замысел не был доведен до конца.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О.Б. БОГАЕВСКОЙ
1986, Ленинград

С 1939 года мы встречались уже в мастерской Е. Кибрика на Кировском. На стенах висели работы Лидии Яковлевны — полотна с девочками, которые много выставлялись, известная прелестная литография «Катюша» и рисунки Кибрика. Евгений Адольфович тогда рисовал Неле с Лидии Яковлевны, и получилось очень похоже.

Сохранилась подаренная им книга с надписью: «Борису Леонидовичу и Ольге Эдуардовне Богаевским в день знакомства в знак доброй дружбы. Кибрик. 18.01.39».

В одно из посещений мастерской меня проводили в соседнюю комнату — невысокую, с верхним светом, где на очень широкой кровати лежал очень маленький и очень хорошенький мальчик — Саша Кибрик.
ДНЕВНИК
21 мая 1939, Ленинград
(…) Бывает ум. А бывают люди с умным сердцем. Люди доброй воли, доброй любви. Я хотела бы быть с мамочкой, которая может осуждать меня, и возмущаться, и кричать, которая может мешать мне и никогда не помешает, потому что она всегда мне помогает и мне с ней легко (…) А жить и любить и не бояться так хорошо! И потому мне хочется скорей на дачу с ребятами, там загрунтую холсты и буду работать. Мои сыны — это моя вера в будущее — я счастливая мать. И чем дальше, тем больше подлинную поэзию нахожу в прозе жизни. Нахожу не на словах. Вот теперь, когда я мою и скребу кастрюльки и стряпаю, стираю пеленки, я чувствую, что формируюсь в настоящего советского художника. Женя находит, что это «ужасно». Смешной. Я хитрее его. И когда я повторяю с ним, что это «ужасно», то знаю, что это не только ужасно, но и ужасно полезно — и поэтому дальше пойду. Я хочу прожить жизнь так, чтобы она была примером. И это каждый должен хотеть.
Письмо к И. Гинзбург
1 июля 1939, на даче
(…) Мои сыны и хозяйство отнимали у меня все время, да еще кормление — изнурительные ночи. Сейчас приехала мама, и я начала работать. Пока только три маленьких этюда:
Катя — «Нимфа у корыта»,
«Старуха и тряпье» и
«Стелла Манизер».

Стеллу буду писать еще — портрет. А на картину еще не раскачалась.
Я ужасно много думала этот месяц. О своей дикой семье. С тремя (считая Катю) разными ребятами — и по возрасту, и по характеру, и по происхождению, и по внешности, — и среди них я в роли матери и хозяйки, с головой, наполненной самой разнообразной дребеденью, среди которой живописных планов на 80%.

Удастся выполнить хотя бы часть?

Беллочка, я вам сделаю одно признание, только по секрету: вся моя смелость от слабости, и в живописи — то же самое. И вы ошибаетесь, если будете думать, что я самоуверенна. Напротив, я часто дивлюсь, каким образом, будучи такой слабой, я еще существую, и не знаю, удержу ли я завтрашний день в этих ненадежных руках? Впрочем, со стороны вообще все выглядит иным.

Беллочка, а живопись моя будет настоящей (такою, какую вы хотите у меня видеть) тогда, когда я свое чувство сумею посадить на кончик булавки, а до тех пор все будет приблизительно — и то, да не то.

Техника-то ведь не в том, чтоб в известной системе со счетом класть мазки и подбирать тона, а в том, чтобы уметь координировать одновременно виденье, восприятие и немедленный ответ на холсте, чтобы все это было как вожжи в руках во всей своей противоречивой сложности.

Тогда будет правдиво, живо и всегда неожиданно, потому что ведь все то ново без конца. Поэтому «техники» вроде Самохвалова — это в обратную сторону, и не в той стороне клад …
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Этюд Кати, «нимфы у корыта» (девочки, которую приютила и воспитывала Аполлинария Петровна), о котором писала Л. Тимошенко в письме к И. Гинзбург (ныне этот небольшой холст хранится в Русском музее), послужил основой для будущего эстампа «Катюша». Эта сложная шестицветная литография была выполнена осенью того же года в экспериментальной мастерской ЛОСХа, и ей суждено было стать самой известной работой Лидии Тимошенко. Д. Шмаринов так говорил о ней в своем выступлении на выставке 1981 года.
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ Д.А. ШМАРИНОВА НА ПОСМЕРТНОЙ ВЫСТАВКЕ Л. ТИМОШЕНКО
1981, Москва

В Ленинграде перед самой войной появился наполненный цветом и солнцем эстамп — «Катюша», поразивший зрителей цветом, своей жизненностью и живописной свободой. Мы знаем ленинградский эстамп. В основе его чаще всего преобладал рисунок. Это был твердый, пластический рисунок — вспомните вещи, скажем, К. Рудакова или А. Пахомова. «Катюша» Лидии Яковлевны была эстампом, который стал знаменитым сразу. Менее популярным (и очень жаль) был «Сбор яблок», который был сделан тогда же, в более скромной гамме приглушенных красок и зеленых тонов.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
В своей автобиографии Л. Тимошенко, говоря о своих связях с художниками, специально отмечала: «В Ленинграде я дружила еще с одним замечательным художником — Н. А. Тырсой. Сейчас он забыт. Он умер, выезжая из блокадного Ленинграда уже весной 1942 года». С Н. А. Тырсой сблизила Тимошенко, видимо, работа в литографской мастерской ЛОСХа. Об особой дружественной и творческой обстановке, которая там господствовала и в которой создавался эстамп «Катюша», очень живо рассказал О. Г. Верейский на выставке Л. Тимошенко в 1981 году.
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ О.Г. ВЕРЕЙСКОГО НА ПОСМЕРТНОЙ ВЫСТАВКЕ Л. ТИМОШЕНКО
1981, Москва

Мне хочется вернуться к тому времени предвоенного Ленинграда, когда литографская мастерская Союза художников была удивительной школой, я бы сказал — кузницей ленинградской графики. В общем, это был золотой век, может быть, он потом и возвращался и вернется еще, но уже в другой какой-то ипостаси. Я начинал там совсем молоденьким, пробовал работать на камнях, и я помню эту тогдашнюю атмосферу. Целая группа ленинградцев (кто-то был уже более известен, кто-то еще совсем был неизвестным) собиралась там.

Это был дружный коллектив, постоянная взаимная помощь в смысле овладения литографской техникой. В мастерской ставились какие-то технологические опыты. Там часто с такими опытами выступал Николай Андреевич Тырса: он впервые у нас ввел размывку на камне, тогда еще никто этого не делал. Он приносил свои акварели и совершенно свободно разливал тушь на камне, получались великолепные вещи. Рудаков тогда делал иллюстрации к Мопассану, причем все было по-товарищески, по-дружески, все подходили, все смотрели, никто не таился. Рудаков делал в то время карандашные шаржи на Тырсу. Того это несколько задевало, но как человек умный, обладающий юмором, он посмеивался, хотя видно было, что ему это начинало претить, потому что Рудаков входил в раж и каждый раз, приходя в мастерскую, раскидывал целую выставку шаржей: Тырса ухаживает за барышней, Тырса в канотье, Тырса с тросточкой (тут, очевидно, возникала ассоциация с Мопассаном). Удивительно талантливые были рисунки.

Потом это узкое помещение загромождалось огромной фигурой Евгения Адольфовича Кибрика, который шумно приходил с вариантами к «Кола Брюньону», тогда шла Ласочка, Кола, варианты на камнях. Кто-то толпился вокруг одного художника, кто-то около другого, очень милая была обстановка. Пакулин, я помню, делал по своим этюдам красивый эстамп, Пахомов работал. Потом появился и начал осторожно работать на камне Анатолий Каплан, который вначале еще боялся камня, что-то часто соскребал, говорил, что у него не выходит, а потом мы знаем, каким блестящим художником он стал.

Мариам Асламазян работала там, приходила, поражала всех персидской красотой и восточной яркой красотой своих работ.

И вот в этой обстановке такого подлинного Ренессанса ленинградской графики (это была и книжная графика, и эстамп) Лидия Яковлевна тоже работала в цвете на камнях. И так же, как все, подглядывая за работой других, помню, я смотрел, как она работала над «Катюшей». Лидия Яковлевна внесла свой, очень большой вклад в этот расцвет графики, который действительно и до сих пор не перекрыт. Есть другие вещи, другие достижения, но этот период — он сохранился. Я помню, как Лидия Яковлевна печатала «Катюшу». Пробы были очень разные. Гармония, которая существует здесь и потом повторяется уже в 50-х годах несколько измененно, была совсем другая. Начиналось это с очень деликатных отношений холодного и теплого. Мы были свидетелями того, как снимался свежий оттиск со станка.
Когда эта вещь была завершена, она явилась гимном юности, это действительно какой-то символ, ее можно сравнить, например, с «Флейтистом» Мане для своего времени. Мы знаем, что «Флейтист» был принят на вооружение движением Сопротивления. А «Катюша» для того периода была олицетворением всего светлого, хотя этот период не всегда был светлым во всем. А из нее исходило именно какое-то свечение юности, радости жизни. Да, собственно, мне кажется, что эта тема потом продолжалась и во всех работах Лидии Яковлевны — и довоенных, и послевоенных.
Лидия Тимошенко
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Сходные впечатления от той обстановки в мастерской сохранились и у Т. Б. Вебер, хотя она, в отличие от О. Верейского, наблюдала ее со стороны, как случайный посетитель. Вспоминает она и о своем первом посещении квартиры Е. Кибрика и Л. Тимошенко.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.Г. ВЕБЕР
1985, Москва

С Лидией Яковлевной я познакомилась в 1940 году в литографской мастерской ЛОСХа. Творческая атмосфера в коллективе была удивительно доброжелательная и интеллигентная. Среди самых разнообразных по возрасту и индивидуальным особенностям художников приходивший сюда посетитель не чувствовал себя лишним, сторонним. Поначалу было несколько даже «страшновато» в обществе таких знаменитых художников. Каждый создавал свой удивительный мир литературных героев (Мопассан, Ромэн Роллан, Шолом-Алейхем), благоухающих букетов, чарующих пейзажей. Я была принята доброжелательно-ласково. С тех пор все эти художники стали близкими друзьями, товарищами.

Лидия Яковлевна Тимошенко буквально потрясла меня своей бурной эмоциональностью — радостью удач и отчаянием от малейшей оплошности при снятии новой и новой пробы. Меня глубоко тронуло творческое волнение художника, тревожное отношение, чуткое внимание к цветовой гамме эстампа. На листах оживали солнечные дети, озаренные светом и летним теплом. Незабываемый чистый образ юной «Катюши», сбор яблок, дети («На берегу»). Красивая, увлеченная, умная художница завоевала искреннюю симпатию, привлекла к себе. В эти же дни я была приглашена на улицу Красных Зорь (ныне Кировский проспект) в семью Лидии Яковлевны и Евгения Адольфовича. Уютная квартира, большая мастерская, заполненная вариантами эскизов и картонов к стенным росписям Дома пионеров, рисунками с маленького сына Саши, бесконечными вариантами иллюстраций Кибрика к «Очарованной душе» Ромэна Роллана. Основная героиня была здесь же дома! Это был прелестный, дружеский вечер в довоенном Ленинграде.
Лидия Тимошенко, конец 1930-х
ИЗ ПИСЬМА Н. КУЗЬМИНА К Л. ТИМОШЕНКО
23 января 1940, Москва

Уважаемая Лидия Яковлевна!

Ваше письмо мною получено — большое спасибо, я тронут Вашими обещаниями послать мне свою работу (цветная литография «Катюша у корыта»). Мне кажется, что она будет сверкать как луч солнца, как частица горячего летнего дня. В зимний серый день!

С нетерпением буду ждать выставки, чтобы увидеть и другие Ваши работы, уверен, что они будут так же хороши.

Мне представляется юность, милые детские лица, глаза, улыбки (…) В голубой дымке воздуха и света, в солнечных рефлексах.

Мне хочется сказать Вам, что Ваше творчество является для меня большим очарованием, и созданные Вами образы именно теми, о которых я всегда мечтал, которые хотелось видеть, но которых я не находил в творчестве других художников. Я сожалею, что мне посчастливилось увидеть только две Ваши работы, но Вы поймете, каким драгоценным было для меня их открытие. Еще раз большое Вам спасибо!

С приветом Н. Кузьмин
ИЗ ПИСЬМА Н.К. РАДЛОВОЙ К Л. ТИМОШЕНКО
15 марта 1940, Москва

Я видела твою литографию на выставке в Доме писателей и была на обсуждении и видела Давида и Женю, всех наших (…)

Твоя литография мне очень понравилась, да и не только мне, а всем она понравилась почти больше всего. Тырсы, твоя и Васнецова — это больше всего понравилось и запомнилось. Я так узрела в ней тебя! Она прелестная и живописная, и со вкусом и культурой, которая есть только у ленинградцев, и в ней есть какое-то внутреннее изящество и благородство, которого здесь не найдешь.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
В 1938 году Н.Э. Радлов переехал в Москву, где умер в 1942 году. К сожалению, переписка Л. Тимошенко с Н.Э. Радловым не сохранилась.
ДНЕВНИК
10 апреля 1940, Ленинград
4.IV умер Митя. Я была у него 2-го. Вот Мити и нет. Незачем больше ходить на Знаменскую. Митя лежал в больнице такой замученный и напряженный и хотел жить. Хотел работать, хотел что-то рассказать, просил рассказать меня, но от первых моих слов уже заплакал. Так я и просидела почти молча, чтоб не волновать его.

Боже! Как невыносимо и невыносимо долго страдал он. Его жизнь, его судьба — длинная цепь разнообразных страданий и неудач, а сам он светел и крепок, как алмаз.
20 мая 1940, Ленинград
(…) Мне хочется раскрыть жизнь в ее первобытной неиссякаемой прелести, неиссякаемой свежести, заставить остановиться и полюбить. Для этого существует живопись. Она сама в себе несет это. Удастся ли? (…) Никогда не знаешь наверное, выйдет ли. Это можно только предчувствовать. Слишком сложный процесс. Тут и спор, и соглашение между собой (своими идеями), натурой и краской, возможностями, законами цвета. О! Как я их еще мало изучила!
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Меня поразила эта дневниковая запись, когда я ее впервые прочел. За 10 лет до того, как всерьез заняться иллюстрациями к «Евгению Онегину», так четко и ясно сформулировать свой замысел! Я думаю, что в жизни Л. Тимошенко неоднократно одушевлялась этой идеей и не помнила, когда в первый раз. И записи этой наверняка она не помнила. Но поразительно, как упорно (и притом не обязательно осознанно) может идти художник к своей цели, не сбиваясь с пути, в течение десятилетий.
21 мая 1940, Ленинград
Тихий, почти летний вечер. Ясно, тепло. И дома тихо, спокойно, свободно. Череда мыслей легко скользит, и все они кажутся глубокими до степени непознаваемого. «Евгений Онегин» Пушкина. Моя мечта — сделать иллюстрации к этой книге. Но если даже не сделаю, так сделаю в другом.

Татьяна — не только русская женщина. Татьяна — вообще идея жизни. Скромной, простой, естественной, незащищенной жизни и позднее — жизни, забитой в подполье, несчастной, подчиненной условности законов общества. И вот в таком исковерканном виде, она победительница (…) Мне хочется всем своим творчеством поддерживать любовь к скромной некрасивой молоденькой Тане. Мне хочется писать картины без лжи и не лживым языком. Писать откровенные картины.
ДНЕВНИК
22 мая 1940, Ленинград
(…) Нет, сейчас умирать не могу, я еще только буду художником. Все сделанное — лишь ученичество. В нем нет ни уверенности, ни внутренней гармонии, ни определенного языка.

Краска — и формой мазка, и тембром цвета или тона должна выражать содержание. Гамма цвета и форма должны коваться в органический сплав.

А у меня местами. Эх! Да что говорить. Не о чем пока говорить. Все угловато, рыхло и масса фальши и в форме, и в цвете.
Попытки на Дону были правильные, но оценил их только Митя. Поскорее начать работать.

Какой ты хороший, вечер. Какой ты тихий, теплый, ясный. Мое измученное, скучное тело погружено в твой вкусный, дразнящий воздух. Он проникает в меня, и я растворяюсь, но это отвлеченно, так нежно, что мне становится больно (…) Ты ясный, голубой (…) ты сам по себе — со мной. Мы одни, и я напишу тебя, как только поправлюсь, где-нибудь на ленинградской улице.
26 мая 1940, Ленинград
Ни одного художника из наших не знаю, который мне был бы близок, на которого я поставила бы ставку. Удивительное легкомыслие, поверхностность… У нас у всех мало целеустремленности. Нет ни глубины, ни силы в работах. Нет!

Если ты хочешь быть хорошим художником — не рассчитывай на быстрый успех! Это несовместимо. Слишком во многом надо разобраться, осознать, подвести итоги и потом работать, работать, напряженно работать, пока не взрыхлишь почву и не вырастишь зерно. И потом еще это зерно никто не признает, потому что оно будет живым и настоящим, а новое всегда вызывает протест, пока к нему не привыкнут, пока ему не уступят места.

Наши вещи — это наше представление о мире. Ну так вот. Разве он такой, как на картинах Самохвалова, Ал. Герасимова, Одинцовых, Бубновых, Пластовых? Мякины больше, чем зерен, она летит и забивает всем глаза, и нос, и горло, а зерно падает на землю… Это я тебе отвечаю на начало твоей статьи о Самохвалове. А о нем специально писать не стоит.

Ну вот передо мной выбор: земля, человечество и культура человечества, наука, идеи. Он такой неожиданно новый в своем беспрерывном движении, и поймать и понять его можно, только включившись в его ритм. Только существуя в нем, только не отставая от его движения. И только включившись, можно не спешить, так же, как, вечно изменяясь, никуда не спешит природа. Вникнув в законы жизни, обретаешь равновесие. Это равновесие, эта величавая неторопливость присутствует на всех хороших холстах. И в то же время они всегда новы, потому что были новы в свое время, так как они вскрывали суть своего времени. И они неповторимы так же, как неповторима эпоха.
ИЗ СТАТЬИ И. ГИНЗБУРГ «Л.Я. ТИМОШЕНКО»
(Творчество, 1940, № 4)

Давно в Ленинграде останавливает на себе внимание и порождает споры творчество Л. Я. Тимошенко. Спорят о ней и художники, и критики, спорят подчас ожесточенно (…)

Каждый новый показ работ Тимошенко кажется неожиданностью, однако происходит это меньше всего от непостоянства ее исканий. Творческая манера Тимошенко создана и легко узнается. Но ее рост идет быстро. Пересмотр собственных ошибок, происходящий у нее, как у всякого искреннего художника, болезненно, совершается смело, и повороты бывают чаще и круче, чем у многих ее ленинградских товарищей (…)

Тимошенко — художник-лирик. Она не представляет себе картины на тему, не ставшую органической частью ее личной биографии. Предмет и человеческий образ доступны ей только в непосредственном ощущении, в непосредственно воспринятой цветовой и световой среде.

Между тем все эти повороты для Тимошенко закономерны. Там, где внутренний рост ставит ей требование перейти на новую ступень, она делает это решительно, иной раз «перегибая палку», но делает это только тогда, когда к новой ступени ее приводит созревшее чувство (…)

С самого начала ее жизни художника центром ее творчества был человек, притом человек самых простых и обыденных проявлений.

Из подобного стремления мог вырасти скучный и мелочный бытовизм. Но Тимошенко любит тех, кого пишет, и видит прекрасное в обыденном.
Так, она видит пластику детских движений, стройность тонких юных ног; она любит загар на детском теле, знает чувства коллектива и доверчивости у советских ребят, их уверенность, их деловитость, их просыпающуюся любовь. У нее опоэтизированное материнское чувство к созданным ею детским образам. Недаром портрет сынишки очутился среди воображаемых участников хоровода на стене ленинградского Дома пионеров (…)

Лирической теплотой и мягкостью творчество Тимошенко в огромной мере обязано живописности. Всякий образ для Тимошенко — цветовой образ. Материальному, мягкому и чистому звучанию цвета она придает исключительное значение. При этом цвет воспринимается ею всегда пространственно, и пространство создается только цветовыми градациями. Почти все ее этюды, а также картины «Купание», «Танцы» полны воздуха и света. Тающие в свету зеленые и голубые цвета, исключительно удающийся художнице прозрачный текучий розово-красный являются ее любимыми контрастами.

С 1937 года, вначале эпизодически, Тимошенко начала работу над портретом. Первым ее опытом был этюдный, свежий и очень похожий «Портрет Б.Л. Богаевского». В следующие два года был написан уже ряд портретов. Лучшие из них — Н.К. Шведе-Радловой, Л.Н. Радловой, инженера Шевелевой, художника Забродского, Стеллы Манизер.
Тимошенко и в новом для нее жанре верна себе. Почти все люди ее портретов — участники ее личной биографии. Хотя общее сходство дается ей вообще легко, но писать она может только тех, кто ей близок.

Это хорошо и плохо. Хорошо потому, что ее портреты правдивы и обнаруживают тонкую и острую наблюдательность. Художница не просто пишет интересное ей лицо, но доносит до зрителя свое личное чувство к данному человеку. Портреты Тимошенко — характеры, и разные характеры.

Но именно потому, что Тимошенко не выходит за рамки собственной биографии, ее портреты — результат случайного и узкого выбора. Расширение кругозора — требование, которое может предъявляться в Ленинграде многим художникам и Тимошенко в особенности, так как она доказала делом не только то, что сложное искусство портрета ей под силу, но и что она может сказать здесь новое и свежее слово.

Во всех портретных работах Тимошенко характеристика создается двумя основными средствами: цветом и движением. Композиция портрета, которой художница уделяет серьезное внимание, также определяется у нее характером внутреннего движения. Давно установлено, что такое движение обнаруживает характер и образ человека тоньше и вернее, чем не всякому свойственный отчетливый жест. У Тимошенко фигура играет чуть ли не большую роль, чем лицо портретируемого (…)

Во всем творчестве Тимошенко по праву особое место занял недавно написанный скромный «Портрет Стеллы Манизер». Прежде всего это уже не быстрое, хотя и тонкое, наблюдение. Это серьезная, вдумчивая, долгая работа. Девушка в саду — тема, множество раз повторяющаяся в живописи, таящая сотни опасностей штампа, слащавости или внешних эффектов. Но «Стелла Манизер» привлекает благородной простотой, чистотой, полудетской неловкой грацией. Белое платье, смуглое лицо, темные гладкие волосы, бледные серьезные губы и энергичные руки даны на фоне декоративно освещенного зеленого куста. Очень хороши скользящие тени на лице и фигуре, стоящей против света.

Однако основное достижение не в этом, так как чувство цвета и света не ново для Тимошенко. Здесь важна и радостна внутренняя жизнь портрета, вновь подтверждающая, что Тимошенко учится у русского искусства, важна чуть нахмуренная задумчивость молодого лица. Строгие глаза «Стеллы Манизер» лишний раз доказывают, что можно, не выписывая радужной оболочки глаза, уловить взгляд и его характер. «Стелла Манизер» Тимошенко — не просто портрет данного лица, это образ; образ одного из будущих советских интеллигентов на пороге жизни: позади у нее здоровое детство, впереди — молодость, труд, борьба (…)

У Тимошенко появился драгоценный признак мастерства — чувство ответственности за каждое движение кисти. После «Стеллы Манизер» нельзя будет выставить ничего торопливого и недодуманного.

Большую, дисциплинарную роль в творчестве Тимошенко сыграла ее работа над цветным эстампом, успешно начатая осенью 1939 года и также немало удивившая ленинградских художников. Необходимость расчленения самого живописного процесса, расчленение рисунка и живописи вызвало строгий учет и продуманность средств и контроль над цветовым восприятием. Поэтому живые, но еще смазанные в живописи этюды «Девочка на пляже», «Сбор яблок» и в особенности «Катюша» стали в эстампе полнокровными и живописными образами.

Достижения Тимошенко в эстампе важны для ее личного роста: они убедительно раскрывают богатейшие живописные возможности литографии, перестающей быть графикой и становящейся живописью.

Тимошенко только расправляет крылья. У нее впереди много творческого дела, и с нее многое спросится, потому что она обладает очень редким качеством чувствовать красоту «каждого дня». Она не знает серости и будней. За это всегда любили поэтов.
ВЫСТУПЛЕНИЕ
на обсуждении выставки ленинградских художников
1940, Ленинград
Наша очередная выставка Союза художников подтвердила некоторые мои мысли и выводы, которыми мне хочется поделиться с вами.
На первый взгляд эта выставка хороша. В ней есть и тематические картины, и портреты, и этюды. Она довольно обширна.

При сравнении с предыдущими она тоже на уровне — не лучше, но и не хуже (…) Но если подойти к разбору выставки с точки зрения повышенных уже требований сегодняшнего дня, с точки зрения мирового искусства, то вы, осмотрев ее, все же ощущаете в себе вместо подъема мыслей и чувств от новых переживаний, которые она, казалось, должна была бы дать, какую-то неудовлетворенность. И это не только ощущение, и не от одной этой выставки.

Мне кажется, что основная причина в отрыве многих из нас от жизни и от народа. Естественным следствием этого является захождение в тупики. Я пережила это на себе.

Четыре года тому назад я сдавала совету ЛЕНИЗО картину — «Детская самодеятельность». Картина была и недописана, и плохо нарисована, следовательно, она не была полноценным реалистическим произведением. Но я ничего не хотела слышать, и чем более старались мне помочь, тем резче я отказывалась.

Отчего же так происходило? Думаю, что от моей слабости. От боязни потерять найденную живость поз, свежесть цвета. Я утверждала, что живость поз и свежесть цвета есть реальность, забывая, что это лишь некоторые элементы реальности, полноценное же произведение дает только совокупность всех этих элементов.

Одумавшись и присмотревшись к бегу времени, с ее все вновь выдвигаемыми требованиями — я поняла, что нечестно кормить зрителя намеками и обещаниями. Нужно самой себе поставить вопрос ребром: или я смогу ответить на требования народа добросовестно и всесторонне проработать материал, за который берусь, или я не заслуживаю звания советского художника. В таком случае никакие ширмы надолго не спасут.

Нечего отрицать — склонность заходить в тупик, в уютный уголок, до которого, мол, не доберутся, у нас есть. И чем глубже мы заходим, тем высокомернее и злее относимся к попыткам вытащить нас оттуда.
Вот вкратце путь. Сначала мы учимся, в этот период мы пытливы, отзывчивы и добросовестны в поисках, мы внимательны и напряженны настолько, насколько только способны.

Затем каждый из нас находит свое русло или примыкает к любимому проторенному руслу и становится «профессионалом». Находит признание, большее или меньшее, убеждается, что именно это русло дает ему это признание, и вот тут-то и начинается отрыв от жизни. Жизнь идет вперед, а мы остаемся в стороне. Немногие из нас удерживаются от соблазна остановиться в найденном приеме.

Зрители, которые приходят к нам сегодня с улицы, полные запросами сегодняшнего дня, остаются равнодушными, не находя в нас отклика на свои запросы.

Мы же начинаем злиться и ищем происки врагов. Тогда как на самом деле такой художник сам себе первый враг. Он разлучает себя с жизнью. Он попадает в добровольную тюрьму. Постепенно он перестает ощущать новизну жизни.

Он смотрит и видит только то, что когда-то, 5 или 10, или 20 лет назад, увидел в первый раз и за это получил признание. В кино про таких говорят: это его потолок.

Наша сегодняшняя выставка — одно из доказательств моих мыслей. Почти все, что на ней представлено, мы уже видели в прошлом, позапрошлом году.

Если сегодня зрители проходят по ней со скукой, то завтра отвернутся совсем. А в то же время жизнь течет, и каждый день сверкает по-новому. Вот над чем стоит призадуматься тому, кто не хочет оставаться за бортом. «История повторяется, но то, что в оригинале было трагедией, в копии становится фарсом» (Маркс).

Если путь Сезанна, Ренуара, Мане, Ван Гога был прогрессивен и драматичен, то наши сезанны, ренуары и прочие только смешны.

У французских художников XIX века, которых я люблю и глубоко уважаю, нужно учиться мужеству, с которым они пробивали путь в искусство, и острому вниманию к сегодняшнему дню, а не манере видения и ограничению себя на тех уголках жизни, которые видели они.

Наша страна и жизнь — другая, она имеет другую историю, другой пейзаж, других людей и другие потребности.

Нашей стране нужно новое искусство, которое отображало бы нашу новую жизнь, новую историю всех вместе и каждого из нас в отдельности. Такое искусство несомненно найдет и поддержку, и полное признание.

Все-таки с чего нам начинать? Мне думается, что начинать надо с любви и уважения к своей родине, к своему народу, к своему родному искусству, потому что не уважая всего этого, ты и сам себя уважать не сможешь.

Корни наши все же нигде, кроме русского искусства, не могут быть, и вот если вы всмотритесь, то увидите, что в истории русского искусства есть черты, которые как раз нам сейчас и необходимы. Я лично думаю, что они и всему миру необходимы.

Первая и самая главная черта русского искусства — вдумчивость, стремление к осмысленности, то есть к содержанию. Перов, Ал. Иванов, Суриков, Репин, Ге, Врубель, Серов, Крамской, передвижники, все они раскрывали содержание в образах. Они искали форму, способную выразить содержание; они мыслили и зрителей оплодотворяли мыслями. Поэтому с таким волнением и посещались их выставки.

Современный же человек на три четверти живет интеллектуальной
жизнью, следовательно, и мысль у него должна быть на первом месте. И если русским художникам не всегда удавалось найти форму, выражающую их мысли, то все же основной стержень насущности содержания остается, и задача наша — продолжать строить содержательное идейное искусство, искать путей выражения, а не утверждать, как некоторые из нас, что, мол, раз есть содержание, раз есть мысль, то формы не будет. Мысль-де форму разобьет.

Тогда как, на самом деле, только новое содержание может породить новую форму. Так было во все времена.

Вот мне и думается, что, перестав интересоваться русским искусством, мы потеряли компас и потеряли путь. Если же взять его в руки и пройтись по выставке, то сразу все встанет на свои места и будет критерий, с помощью которого можно оценить вещи.

(…) Что же все-таки лучше и что хуже на выставке?

Прежде всего мне хочется отметить картину молодого художника Панова. Картина недоконченная, возможно, что и кончить ее нельзя. Там есть погрешности в композиции. Тов. Буденный и доброволец, пожимающий ему руку, стоят вяло, а это центр картины и центр содержания. Но в ней есть правильная тенденция. В ней хорошая связь с русским искусством. И намечается попытка выразить содержание. Художник показывает встречу уже в сумерках, что подчеркивает тревожность момента. В позах чувствуется готовность. Вся гамма и красный цвет на рукаве у одного из добровольцев в гармонии с содержанием и помогает его раскрыть.

Этими чертами и привлекает к себе картина тов. Панова, которой я противопоставляю большой холст тов. Серова, на такую героическую замечательную тему — «Взятие Зимнего». Серов скатился в рутину. Вот пример полного отсутствия мысли, полного отсутствия желания раскрыть содержание. Содержание, как видно, отнюдь не волновало автора, это проявляется и в отсутствии образов: красноармейцы все на одно лицо, и даже какие-то одинаковые по росту, они все почти в одной позе. Краснофлотец же на первом плане, у самых баррикад, отвернулся назад. Невольно приходит в голову смешная мысль: ведь он сейчас споткнется и полетит. Это центральный-то герой, который берет Зимний.

Не раскрыто содержание и композицией. Она тривиальна. Головы на каком-то скучном однообразном уровне, дворец выглядит макетом, и прожектор бьет в глаза, мешает видеть центр картины, то есть людей. Цвет безразличный, мутный.

Разве героика может быть мутной, грязной, бесцветной? А ведь Серов человек талантливый, и, мне кажется, пока не поздно, ему надо очень и очень подумать о своем искусстве; недаром на обсуждении выставки партактивом Октябрьского района ни один из них не заметил картины, а ведь и по размеру, и по теме — это самая крупная вещь на выставке. В результате такие картины не только не приносят пользы, но, напротив, приносят огромный вред, воспитывая у зрителя безразличное отношение к нашей героике.

Тов. Серов совсем молодой художник, как же он дал себя поглотить рутине? Что видно и по портретам жены. Я стояла перед большим портретом и думала: «Будь я на ее месте, я обиделась бы. Черт возьми, ведь ты должен меня любить, а в чем же, в чем это видно? Чем ты это выразил? Холод в пейзаже, холод в безжизненных руках, холод в бессмысленном лице. Нигде не дрогнула рука, нигде не затрепетала кисть!»

И тут же — ее работы, работы темпераментные. Нет! Не может она быть такой глупой, такой пустой! Я не верю в этот портрет. Как контраст ему — другой художник, немолодой, старшего поколения. Но каким теплом, какой внимательной любовью, какой вдумчивостью дышат его вещи! Я была очень растрогана. Я говорю о Е. Чепцове.

Его пейзаж с подсолнечниками, такой чистый по цвету, такой милый, теплый, настоящий украинский пейзаж. Этюд женщины в поле: она одна, кругом гладь, тихий воздух, чувствуется зной.

Ефим Михайлович не оторвался от национальной традиции, и это помогает ему выражаться просто и искренне. Но исходит он не от основного русла русского искусства, русла больших дерзаний, тем и вопросов, а из ручейка, чистого, но узенького.

Ярче всех на этой выставке выглядят работы М. Асламазян. Ярче потому, что они очень декоративны и написаны талантливой художницей. Мне немножко мешает то обстоятельство, что я не была в Армении и потому не могу судить, действительно ли армяне так статичны, так замкнуты, так нарядны.

Если судить по Мариам и ее сестрам, то совсем напротив, они поразительно живые и подвижные.

Но в ее работах человек подавлен декоративностью, он уступил костюму. Лица действуют слабее, они почти не читаются. Я думаю, что пока еще Мариам не сумела отобрать семян. Видно, что она очень любит свой народ, но выражает эту любовь с упором на внешнюю сторону.

Понятно, когда француз Матисс, пользуясь Востоком для украшения французских гостиных, брал у него лишь декоративную внешнюю сторону. Восток с его внутренней жизнью его и не мог интересовать, но Мариам, дочь Армении, должна знать и любить ее глубже. Следовательно, и выражать ее должна не только внешними признаками. И я знаю, что в ней живет это стремление, которое не даст костюму закрыть живого человека, закрыть живое лицо. Она его показала — в портрете старухи, очень сдержанном по цвету, но поразительно живом; в бархатистых персиках, прогретых солнцем, и в некоторых предыдущих работах. Что касается картины, то я склонна рассматривать ее скорее как панно. Потому что чем отличается панно от картины? Основная цель панно — декоративное украшение здания. В нем может быть больше или меньше содержания. А картина — синтез живописи, в ней должно быть все. Содержание в картине — скелет, и так же, как скелет определяет и движение, и строение мышц, и весь характер внешности человека, так же и содержание должно определять всю композицию, позы персонажей, построение характеров, построение формы и цвета.

Этого скелета в картине Мариам нет. В ней нет движения — не обязательно внешнего, но внутреннего. Такого, какое есть в каждой картине, будь то «Мадонна», или «Блудный сын», или «Боярыня Морозова». Таким образом, только сумев преодолеть декоративный перевес и статичность, Мариам станет полноценным современным художником. Я уверена, что Мариам сумеет это сделать, потому что она очень талантлива, смела и, главное, чутка к жизни.

На собрании, посвященном обсуждению выставки, один из присутствующих товарищей очень метко определил картину Асламазян, назвав ее аллегорической. В древнем искусстве в плоскостной живописи человек, пытаясь выразить содержание и не умея охватить его реалистически, выражал знаками, символами, аллегориями. Каждый народ, повторяя в своем развитии развитие мира, проходит через этот этап. И каждый человек, в детстве рисуя, рисует аллегорично. В работах Мариам аллегоричность органична, она связана с Востоком.

Но к сожалению, уже совсем с другого конца и с других позиций, ничем не оправданных, выросла в нашем Союзе еще одна тенденция своеобразной аллегории — идущая от Марке, который, кстати сказать, просто с возрастом выработал своеобразный, лаконичный, но образный и сочный язык, язык настоящего парижанина.

Но, как я уже говорила, то, что было в свое время и на своем месте хорошо, то, перенесенное не на свое место и используемое лишь как прием, выглядит очень грустно.

Я говорю о группе художников, возглавляемых тов. Лапшиным. Нева — нет, это не Нева, это символ Невы. Улицы пустынны, куда деваются люди? Их всегда, везде так много. Они спешат озабоченные на работу, или гуляют, или ссорятся, или смеются… Вместе с людьми, в полной зависимости от них, меняются и улицы. Земля на этих пейзажах всегда так же невесома, как и небо, дома, ограды, фонари — это просто аллегорические знаки. В результате это бесплотный призрак города, пустого и непонятного.

Я наблюдала двух мальчиков восьми и двух лет. Старший ловил мух для рыбной приманки, он их ловил и нанизывал на крючок. Младший, подражая, хлопал рукой по пустой стене, затем к пустому месту прикладывал палочку. О, он научится тоже, но только тогда, когда поймет, что соль — в мухе, а не в жесте, и нечего шлепать рукой там, где нет мухи.

Наш Ленинград на самом деле в каждом своем повороте, в каждой площади, в каждом памятнике, в сегодняшней толпе полон истории и идеи истории. Эх, чтоб этим художникам взять свою голову в руки и подумать!

Я остановлюсь на пейзажах Ведерникова. Года полтора тому назад, на самоотчетной выставке Ведерникова, его очень хвалили. И я в том числе. Выставка выглядела нарядно. Некоторые пейзажи, преимущественно с баржами, выглядели особенно хорошо. Но и тогда уже раздражало некоторое однообразие, пустоватость. Прием, не найденный, не выращенный на родной почве, давал себя чувствовать. Ну надеялись, Ведерников развернется, это лишь начало, не беда, если оно и не совсем самостоятельное. Будет писать наш Ленинград, и родные мотивы оплодотворят его и двинут в нужную сторону. Оказалось, наоборот. Ведерников и в Ленинграде старается видеть то, что видел в Париже Марке, то есть не он овладел приемом и, использовав его, раскрыл нужное нам содержание, а наоборот — ему пришлось отбросить нашу сущность, нашу жизнь, наше содержание и стать рабом приема. Он зашел в свой тупик.

Теперь о тов. Серебряном. Серебряный подходит к содержанию серьезно и честно. Чувствуется, что художник много думал о том, как лучше раскрыть образ Сергея Мироновича Кирова. Он вводит двойной свет, как видно, для того, чтобы показать упорство большевика, просиживающего ночи в тюремном заключении за работой. Еще горит лампа, но уже рассвет. Видно, он пробует выразить содержание и средствами живописи. Я об этом сужу и по его первой картине «Второй съезд Советов». Там были очень живописные куски. Но все же справиться со своими задачами он пока что не может. Картина вялая по композиции, форме и цвету. Фигура Кирова немножко не в формате, стен слишком много. И они воспринимаются не как стены тюрьмы, душной, тесной камеры, а как пустой холст. Табуретка чуть подскочила в воздух. Слабая форма не в силах раскрыть содержание. В традиции передвижников Серебряный берет не только прогрессивную сторону, но и их недостатки. Следовательно, пока что он воюет дубинкой против пулеметов. А идея у него хорошая, и художник он талантливый.

Теперь о Пакулине. Пакулин не стоит на одном месте, но в то же время не двигается и вперед. Художник очень талантливый, очень упорный, почему он боится впитать в себя реальный мир, почему не хочет увидеть реального человека, стоящего вне его стандартных представлений, такого богатого в своей изменчивости и новизне? Вот вопрос, который я с досадой не раз себе задавала. Но от всей души желаю ему удачи. Он бьется с упорством подлинного художника. Если бы я могла, то толкнула бы его в спину — «да решайся же наконец, мы устали ждать, пока ты приготовляешься к прыжку».

Теперь о молодежи.

Жаль, что молодежь, на которую мы все так надеемся, на этой выставке слабо представлена. Они не переболели нашими болезнями, в то же время имеют полную возможность учесть наш опыт, следовательно, и дело двинуть дальше. По этой выставке трудно судить о молодежи, здесь нет работ Глеба Савинова, Павловского, Богаевской, Митина, Островой и многих других. Но работа Лактионова уже сейчас является тревожным сигналом. Как бы молодежь не оказалась старее стариков. Нужно вовремя ей это учесть.

Общепризнанная гегемония французского искусства XIX века не доказывает, что наш русский путь в основном был неправилен. Не отступаясь от традиции содержательного, реалистического искусства, попробуем быть более внимательными, чуткими, острыми к жизни и, учтя опыт, возьмем реванш.

Русскому реалистическому искусству не хватало идейного единства, нередко не хватало живописной культуры, не хватало техники. Но именно наша давнишняя любовь к осмысленному искусству и поможет взять нам верх над искусством Запада сегодняшнего дня.

Попробую подвести итог. С одной стороны, у нас есть часть художников, не оторвавшихся от традиций русской школы. В этом их большая заслуга. Они не дали опрокинуться возу, но недочеты их тоже велики, и пока полноценного реалистического произведения им не удалось создать, ибо они не учитывали ошибок русской школы, не умевшей подойти к вопросу с точки зрения всей глубины и широты диалектического мышления. В результате их картины в лучшем случае только сюжетом отличаются от дореволюционных. Но к раскрытию сюжета и построению изобразительного образа у них нет ключа.

Другая часть художников, в массе своей более молодая, выросшая после революции, зачастую исходившая из лучших намерений избавиться от ошибок русской школы, в простоте душевной полагая, что ошибки основываются лишь в отсутствие формальной культуры, — бросилась подражать западноевропейскому искусству. Не учиться у него, а именно подражать: в цвете, в композиции, в выборе сюжетов, и даже в подражании своем заходя так далеко, что и картину-то, то есть единственную форму искусства, имеющую возможность наиболее полно, глубоко, философски выразить содержание, стали отрицать начисто, повторяя Запад.

Итак, не будем смущаться тем, что пока еще, в данный момент, кажется прочным — уровень французской культуры XIX века, — и тем, что наша культура еще не прочна, тем, что мы еще не показали образцов высокого качества, тем, что она еще только начинает возникать и развиваться, ибо неодолимо только то, что возникает и развивается.

И еще несколько слов. Двигать колесо истории вперед почетно, лестно, но неуютно, товарищи. Мещанские удобства и комфорт, мещанские интересы и сплетни, так тешащие наши мелкие чувства, несовместимы с программой путника, идущего открывать новые земли.

Многие из нас, в костюме путника (будто и мы идем), посиживают в придорожном трактире и за бутылкой пива, не лишаясь ни одного из атрибутов мещанского благополучия, разыгрывают лишь почетную роль. «Смотрите, возле нас и чемодан, и плед», и сидят так годами, не замечая, что фигуры стариков Ал. Иванова, Сурикова, Репина — далеко, далеко впереди.

Нет! Только тот, кто не побоится бороться с рутиной и русской, и западной, кто не побоится бороться и с самим собой, только тот сумеет двинуть колесо истории вперед.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Это большое публичное выступление было первым и последним в биографии Л. Тимошенко. Чувствуется, что выставка в значительной мере была лишь поводом для страстного, искреннего разговора, явившегося результатом длительных и серьезных размышлений Л. Тимошенко о своем отношении к традициям и к задачам развития современного искусства. Мне трудно судить, как воспринималось это выступление на общем фоне общественной жизни ЛОСХа, было ли оно вообще уместным, но ясно, что дальнейшее развитие советского искусства в целом пошло не по той дороге, на которую так энергично указывала Л. Тимошенко. Очевидно также, что итоговый вывод выступления — не бояться бороться с рутиной, как русской, так и западной, не бояться бороться с самим собой — этот вывод для самой Тимошенко стал принципиальной программой на все последующие годы.

В этом выступлении, кроме теоретической программы, содержится предметный критический анализ ряда работ, представленных на выставке. Думается, что эта часть выступления могла многих задеть, хотя эта критика, при всей ее нелицеприятности, была в целом дружеской и заинтересованной, да и к самой себе Л. Тимошенко не проявила большой снисходительности. Но если недовольство Мариам Асламазян не могло поколебать их дружбы, то в лице таких, как В. Серов, Лидия Тимошенко приобрела опасных мстительных недругов.
Письмо к И. Гинзбург
2 января 1941, Ленинград
Ваш «Чистяков» произвел на меня сильное впечатление. Это очень скромная, очень драматичная и очень русская книга. И такая «русская» судьба. Вы знаете, что я не сторонница Чистякова, даже больше, местами он мне противен, но в нем есть что-то большее, чем он сам. И вы это сумели уловить и рассказать, о русском вообще, большем, чем он. О неизбежном драматизме на пути утверждения настоящего искусства. По сути дела, эта тема и русское искусство перерастает. Хорошо написали.

Женя в Москве, он тратит силы на защиту фальшивомонетчиков и тем самым растит сорную траву — моих врагов.

Я поздравила с Новым годом вас и Колю.

Мне хочется, чтоб этот Новый год раскрыл бы глубокую жизнь, любимую жизнь. Эх, удастся ли только! Беллочка, все-таки самое главное — это тепло, солнце. А в тени хоть и бывает красиво, но там нет тайны жизни, и травинка растет на солнце, и искусство я только такое и признаю…
ДНЕВНИК
Без даты, Ленинград
Вот на небе и облаках я поняла, что чем точнее рисуешь, тем звучнее становится цвет. Тот же самый цвет на палитре, без точной формы на холсте, не звучит. Дело в том, что он превращается в понятие от формы, как слова (…) Точный рисунок приводит к тональной живописи, а тональная живопись вызывает точный рисунок. Ибо без него она превращается в грязь. Наконец-то можно не топтаться на месте, а идти, и в какие просторы! такие же безграничные, как небо.
А.Е. Кибрик
сын Лидии Тимошенко
Казалось, многие решения приняты, правильные ответы нащупаны, впереди любимая жизнь и любимая работа, а успех зависит только от твоих способностей, да еще от удачи. Л. Тимошенко приступает к давно задуманной большой работе — монументальной картине (3м✕4м) «Киров и авиамоделисты», к которой она в последние годы делала подготовительные этюды.

Но надвигалась грозная война, которая бесцеремонно вторгалась в судьбы каждого человека, и каждый должен был испить из ее чаши…